SUL. Dobrolyubov

APPUNTI

Pubblicato in questa edizione secondo il testo del 1862, stabilito da N. G. Chernyshevskij sulla base di un manoscritto non giunto fino a noi e di prove di stampa precensurate. Questo testo contiene alcuni chiarimenti sull'ordine stilistico, apportati da Dobrolyubov nel processo di revisione delle bozze dell'edizione rivista dell'articolo.

La versione originale dell'articolo fu bandita dal censore V. Beketov intorno al 19 febbraio 1860 in fase di correzione (vedi lettera di V. N. Beketov a Dobrolyubov datata 19 febbraio 1860 con il rifiuto di "lasciarlo passare nella forma in cui era composto. " -- "I Testamenti", 1913, n. 2, p. 96.). Dobrolyubov fu costretto a rivedere notevolmente l'articolo, ma anche in una forma ammorbidita non soddisfò il nuovo censore F. Rachmaninov, che lo esaminò in bozze dall'8 marzo al 10 marzo 1860 (queste prove furono conservate nelle carte di A. N. Pypin (Istituto di Letteratura Russa dell'Accademia delle Scienze dell'URSS). descrizione dettagliata fornito da N. I. Mordovchenko nella sezione opzioni Completo. coll. operazione. N. A. Dobrolyubova in sei volumi, vol. 2. M., 1935, pp. 652--657 "Per la discussione in questo caso del testo del 1862, vedere le nostre considerazioni nell'articolo" Vecchie e nuove edizioni delle opere di Dobrolyubov "(ora pp. 555-556), nonché note di M. Ya. Elinchevskaya "Articolo di N. A. Dobrolyubov "Quando arriverà il vero giorno?" (Letteratura russa, 1965, n. 1, p. 90 --97).) Dobrolyubov dovette riadattare il suo articolo alle esigenze della censura e, nonostante tutte queste revisioni, l'articolo, dopo essere stato stampato, attirò l'attenzione della Direzione principale della censura, che lo qualificò il 18 luglio 1860, così come un'altra opera di Dobrolyubov , "Dibattito all'estero sul clero russo" e "Il principio antropologico in filosofia" di N. G. Chernyshevskij come opere "che stupiscono i principi fondamentali del potere monarchico, il significato della legge incondizionata, la nomina familiare di una donna, il lato spirituale di una persona e incitano odio da una proprietà all'altra" (N. A. Dobrolyubov 2. Mosca, 1935. Il censore F. Rakhmaninov, che si era perso l'articolo, ricevette un rimprovero.

I. S. Turgenev, che conobbe l'articolo di Dobrolyubov su "Alla vigilia" nella sua versione pre-censurata, si oppose fermamente alla sua pubblicazione: "Non può farmi altro che guai", scrisse Turgenev intorno al 19 febbraio 1860. N. Un Nekrasov - è ingiusto e duro - non saprò dove correre se verrà stampato "(I. S. Turgenev. Complete. Collected works. Letters, vol. IV. M., 1962, p. 41 .). Nekrasov ha cercato di persuadere Dobrolyubov a fare alcune concessioni, ma non è stato d'accordo. Anche Turgenev ha insistito nella sua richiesta. Di fronte alla necessità di fare una scelta, Nekrasov pubblicò l'articolo di Dobrolyubov, e questo servì come pretesto immediato per la rottura già attesa di Turgenev con Sovremennik.

Ristampato dopo la morte di Dobrolyubov nel terzo volume della prima edizione delle sue opere con un nuovo titolo e con significative modifiche nel testo, l'articolo "Quando arriverà il vero giorno?" fu nell'edizione del 1862 che fu percepito dai contemporanei ed entrò nella mente di generazioni di lettori come un documento che rifletteva il codice estetico e la piattaforma politica della democrazia rivoluzionaria. Ma anche nel testo della rivista, l'articolo di Dobrolyubov si distingueva nettamente dallo sfondo generale delle recensioni critiche dei contemporanei su "On the Eve" (Per una panoramica delle recensioni su "On the Eve", vedere le note di I. G. Yampolsky all'articolo di Dobrolyubov: N. A. Dobrolyubov . Completo. Raccolta op. ., vol. 2, 1935, pp. 685--688. Cfr. G. V. Kurlyandskaya. Romanzi di I. S. Turgenev degli anni '50 - primi anni '60. - "Note scientifiche dell'Università di Kazan", vol. 116, libro 8, 1956, pp. 107-113.).

Analizzando il romanzo, Dobrolyubov procede principalmente dalla necessità di chiarire obbiettivo Senso opera letteraria e ritiene impossibile ridurne il contenuto a un riflesso delle idee e delle intenzioni dell'autore. Allo stesso tempo, come mostra l'articolo in esame, il critico non è affatto propenso a ignorare l'idea dell'opera e la posizione ideologica dell'autore. Tuttavia, il centro della sua attenzione non è tanto "cosa". ricercato dire autore; Quant'è ricercato loro, anche involontariamente, semplicemente come risultato della riproduzione veritiera dei fatti della vita ". Dobrolyubov tratta con piena fiducia la capacità di uno scrittore realista di subordinare la sua immaginazione artistica al corso della vita stessa, la capacità di" sentire e rappresentare la verità vitale dei fenomeni". Questo principio di critica quindi non può essere applicato a scrittori che didatticamente subordinano l'immagine della realtà moderna non alla logica dei fatti della vita, ma a un "programma pre-pensato".

Ha aperto Roman Turgenev ampia opportunità formulare compiti politici che derivassero oggettivamente dal quadro della vita russa creato dall'autore, sebbene potessero non coincidere con le sue aspirazioni sociali personali. Il critico vedeva il principale compito politico del nostro tempo nella necessità di cambiare "l'atmosfera umida e nebbiosa della nostra vita" con l'aiuto degli Insarov russi, combattenti non contro l'oppressione esterna, ma contro i nemici interni. Non era difficile vedere in queste trasparenti allegorie un appello alla rivoluzione popolare, alla testa della quale dovrebbero esserci leader coraggiosi e convinti, come Insarov di Turgenev.

Ma non solo in "Alla vigilia" Dobrolyubov ha visto "l'atteggiamento vivente nei confronti del presente" di Turgenev. Sensibilità "alle corde vive della società" e "il giusto tatto della realtà" Dobrolyubov ha trovato in tutta l'opera di Turgenev - in particolare, nella sua interpretazione " persone in più". Passivi, biforcati, riflessivi, non sapendo "cosa fare", con tutte le loro proprietà negative, erano per lui (come per Turgenev) "illuminatori, propagandisti - almeno per un'anima femminile, ma propagandisti" (M. Gorky su Rudin: "Un sognatore - è un propagandista di idee rivoluzionarie ..." (M. Gorky. Storia della letteratura russa. M., GIHL, 1939, p. 176). Dobrolyubov ha notato con simpatia la diversità di questi volti, ognuno dei quali "era più audace e più pieno dei precedenti". Particolarmente interessante a questo proposito è l'interpretazione dell'immagine di Lavretsky, in cui Dobrolyubov vedeva "qualcosa di legittimamente tragico, e non spettrale", perché questo eroe si trovava di fronte al pericolo mortale forza dei dogmi religiosi o, nel linguaggio esopico, Dobrolyubov, "un intero vasto dipartimento di concetti che governano le nostre vite". " della narrativa di Turgenev, la "pura impressione" fatta dalle sue storie, una combinazione complessa e sottile in esse dei motivi della delusione, cadendo con "un'estasi di vita infantile", il loro sentimento speciale, che era allo stesso tempo "triste e divertente" (M. E. Saltykov-Shchedrin, in una lettera a P. V. Annenkov datata 3 febbraio 1859, dichiarò di " nido nobile": "Sì, e cosa si può dire di tutte le opere di Turgenev in generale? È forse perché dopo averli letti è facile respirare, facile credere, sentire con calore? Cosa senti chiaramente, come aumenta il livello generale in te, che benedici mentalmente e ami l'autore?<...>Non ero così scioccato da molto tempo, ma cosa esattamente - non posso darmi un resoconto. Penso che né l'uno, né l'altro, né il terzo, ma la struttura generale del romanzo "(M. E. Saltykov (N. Shchedrin). Raccolta completa di opere, vol. 18. L., GIHL, 1937, p. 144 ).).

Il romanzo sulle "persone nuove" Dobrolyubov immaginava non solo come una narrazione lirica sulle loro vite personali. La vita personale degli eroi, secondo Dobrolyubov, dovrebbe essere un elemento integrante in una tale narrazione, in cui l'eroe apparirebbe al lettore sia come persona privata che come combattente civile, faccia a faccia "con i partiti, con il con un governo straniero, con un popolo che la pensa allo stesso modo, con la forza nemica." Dobrolyubov immaginava un romanzo del genere come una "epopea eroica" e Turgenev lo considerava incapace di crearlo. La sua sfera non è il wrestling, ma solo i "compensi di wrestling" - lo ha detto Dobrolyubov all'inizio dell'articolo. Nel frattempo, nella personalità di Insarov, nel suo carattere, nella sua natura, ha trovato esattamente quelle caratteristiche che sono appropriate per un vero eroe dell'epopea moderna.

È curioso che lo stesso Dobrolyubov abbia delineato queste caratteristiche molto prima della pubblicazione di "On the Eve", e lo ha fatto in polemica con Turgenev. Quindi, nell'articolo "Nikolai Vladimirovich Stankevich" ("Contemporary", 1858, n. IV), Dobrolyubov si espresse contro la moralità del "dovere" e della "rinuncia" di Turgenev, espressa nel racconto "Faust" (su questo, vedi: N. I. Mordovchenko. Dobrolyubov nella lotta contro la letteratura nobile-liberale - "Atti dell'Accademia delle scienze dell'URSS" Dipartimento di scienze sociali, 1936, n. 1-2, pp. 245-250.) Alle persone della vecchia generazione , che intendono il dovere come catene morali, come seguaci di "principi astratti, che accettano senza partecipazione interiore e sincera", Dobrolyubov contrapponeva i sostenitori della nuova moralità, coloro che "si preoccupano di fondere le esigenze del dovere con i bisogni del loro essere interiore. " In un altro articolo - "Piccole cose letterarie dell'anno passato" ("Contemporaneo", 1859, n. I) Dobrolyubov sviluppò nuovamente l'antitesi tra "principi astratti" e vita, attrazione interiore, e la pose nuovamente alla base caratteristiche comparative vecchie e giovani generazioni. Sviluppando un ritratto ideologico e psicologico del "popolo nuovo" che ha sostituito i cavalieri dei "principi astratti", Dobrolyubov ha visto nelle figure moderne persone "con nervi forti e una sana immaginazione", distinte per calma e tranquilla fermezza. ha scritto: " - la giovane generazione attiva del nostro tempo non sa brillare e fare rumore. Non ci sono note urlanti nella sua voce, anche se ci sono suoni molto forti e duri.

Ora, nell'articolo "Quando arriverà il vero giorno?", Che caratterizza Insarov, Dobrolyubov ha trovato in lui le stesse caratteristiche di cui scriveva ai suoi tempi, parlando della "generazione giovane attiva", dell'amore di Insarov per la patria e la libertà " non nella mente, non nel cuore, non nell'immaginazione, è nel suo corpo", "farà ciò a cui la sua natura lo porta", inoltre, "con tutta calma, senza esagerazioni e fanfare, semplicemente come mangiare e bere" ecc. Notando con profonda simpatia le nuove caratteristiche dell'eroe di Turgenev, Dobrolyubov vide chiaramente che in questo caso "coperto da coscienza artistica, portato in letteratura, elevato a un tipo" di fenomeni e personaggi che esistono realmente nella vita, precedentemente riconosciuti da lui e visto sul suolo russo. A Turgenev, Insarov è solo amichevole nei confronti del popolo russo, ma non si è sviluppato come tipo nelle condizioni della vita russa.

Questo era associato alla comprensione di Turgenev del rapporto tra uomo e ambiente, e questa domanda portò nuovamente Dobrolyubov alla polemica con l'autore di "Alla vigilia". Nell'articolo "Buone intenzioni e attività", pubblicato quattro mesi dopo l'articolo "Quando arriverà il vero giorno?", Dobrolyubov si è opposto alla "scuola Turgenev" con il suo motivo costante "l'ambiente si impadronisce di una persona". In Turgenev, una persona è impotente di fronte alle circostanze storiche, è soppressa dal duro potere dell'ambiente sociale e quindi non è in grado di combattere le condizioni che opprimono il popolo progressista della Russia. La critica al fatalismo ambientale di Turgenev, dettagliata nell'articolo "Buona volontà e attività", è evidente nel lavoro commentato. Dobrolyubov pone dialetticamente la questione del rapporto tra uomo e ambiente: le stesse condizioni che rendono impossibile la comparsa di "persone nuove", a un certo stadio di sviluppo, renderanno inevitabile la loro comparsa. Ora in Russia questo stadio è stato raggiunto: "Abbiamo detto sopra che il nostro ambiente sociale sopprime lo sviluppo di personalità come Insarov. Ma ora possiamo aggiungere un'aggiunta alle nostre parole: questo ambiente è ormai arrivato al punto che esso stesso aiuterà l'apparenza di una persona del genere", - con queste parole Dobrolyubov ha lasciato intendere che in Russia il terreno era già preparato per l'azione rivoluzionaria. Nelle condizioni del 1860, Dobrolyubov considerava qualsiasi altra tattica come donchisciottesmo liberale, e questo suonava ancora una volta polemico in relazione a Turgenev, che, nel discorso "Amleto e Don Chisciotte", pubblicò due mesi prima dell'articolo di Dobrolyubov su "Alla vigilia" , vedeva le caratteristiche del donchisciottesmo nelle persone di lotta e di convinzione altruista, negli "entusiasti" e nei "servitori dell'idea". Non importa quanto Turgenev attribuisse alle persone un magazzino donchisciottesco, credeva ancora che stessero combattendo contro i mulini a vento e non raggiungessero i loro obiettivi. Pertanto, Dobrolyubov rifiutò il soprannome di Don Chisciotte da se stesso e dai suoi affini e lo restituì a Turgenev e ai sostenitori della teoria del "sequestro dell'ambiente" (Vedi Università Yu. Saratov. Facoltà di Filologia, 1958, sezione III, pp. 25 -29, e anche: Yu. D. Levin. Articolo di I. S. Turgenev "Amleto e Don Chisciotte". Alla questione della controversia tra Dobrolyubov e Turgenev. - "N. A. Dobrolyubov. Articoli e materiali. Risposta dell'editore G. V. Krasnov. Gorky , 1965, pp. 122-163.).

Forse è stato proprio l'orientamento polemico dell'articolo di Dobrolyubov contro molte delle opinioni di Turgenev a essere percepito dallo scrittore come ingiustizia e durezza. In ogni caso, né un'analisi generale del romanzo né un'elevata valutazione del potere realistico dell'arte di Turgenev hanno dato origine a una tale comprensione dell'articolo di Dobrolyubov. Per quanto riguarda i "problemi" di cui Turgenev aveva paura, allora, a quanto pare, secondo la sua ipotesi, avrebbero potuto sorgere per lui a causa delle conclusioni rivoluzionarie che Dobrolyubov trasse dall'analisi di "Alla vigilia". Nella versione originale dell'articolo, queste conclusioni erano ancora più nitide e chiare. Ma anche nel testo della rivista, e ancor di più nel testo delle opere raccolte, il significato rivoluzionario dell'articolo è stato chiaramente compreso sia dai contemporanei che dai lettori delle generazioni successive, principalmente dai leader del movimento di liberazione.

Quindi, P. L. Lavrov nell'articolo "I. S. Turgenev e Società russa", pubblicato nel "Bollettino di Narodnaya Volya", 1884, n. 2, parlando della crescita del movimento rivoluzionario negli anni settanta, rispetto al periodo precedente, si fermò all'articolo di Dobrolyubov. "Gli Insarov russi", scrisse lui è gente"consapevolmente e completamente intrisi della grande idea della liberazione della madrepatria e pronti ad assumere un ruolo attivo in essa", hanno avuto l'opportunità di "mettersi alla prova nella moderna società russa" (Soch. Dobrolyubova, III, 320) . La nuova Helens non poteva più dire: "Cosa fare in Russia?" Hanno riempito le prigioni. Sono andati ai lavori forzati" (Vedi "I. S. Turgenev nelle memorie dei rivoluzionari degli anni settanta", M.-L., "Academia", 1930, pp. 31--32.).

V. I. Zasulich, in un articolo sul quarantesimo anniversario della morte di Dobrolyubov (Iskra, 1901, n. 13), notò che in un'analisi critica di La Eva, Dobrolyubov riuscì a “scrivere con chiarezza oltre ogni dubbio la sua testimonianza rivoluzionaria alla nascente gioventù di le classi colte” (V. I. Zasulich, Articoli sulla letteratura russa, Mosca, GIHL, 1960, p. 262. Vedi ibid., p. lavoro migliore Dobrolyubov, "che descrive nel modo più completo l'autore stesso, il suo umore, il suo bisogno insoddisfatto di nuove persone e l'ansiosa speranza della loro apparizione."). Nello stesso numero dell'Iskra veniva pubblicato un articolo di V. I. Lenin intitolato L'inizio delle manifestazioni. In esso, V. I. Lenin, toccando Dobrolyubov, affermava che "tutta la Russia colta e pensante è cara a uno scrittore che odiava appassionatamente l'arbitrarietà e attendeva appassionatamente una rivolta popolare contro i "turchi interni" - contro il governo autocratico" (V. I. Lenin Raccolta completa delle opere, vol. V, p. 370.). È importante che in questo caratteristiche generali Dobrolyubov come scrittore rivoluzionario V. I. Lenin ha fatto affidamento sull'articolo "Quando verrà il vero giorno?", Da dove viene presa la formula "turchi interni".

1 L'epigrafe dell'articolo è la prima riga della poesia di Heine "Doktrin", che avrebbe dovuto ricordare al lettore l'intera poesia. Lo presentiamo nella traduzione di A. N. Pleshcheev (1846):

Prendi il tamburo e non aver paura
Bacia più forte la mensa!
Questo è il significato più profondo dell'arte,
Questa è l'essenza della filosofia

Bussa più forte e con ansia
Sveglia quelli che dormono!
Questo è il significato più profondo dell'arte...
E marcia avanti!

Ecco Hegel! Questa è la saggezza del libro!
Ecco lo spirito degli inizi filosofici!
Molto tempo fa ho compreso questo segreto,
Sono un batterista da molto tempo!

Dobrolyubov apprezzò molto questa traduzione e citò le sue ultime due strofe in una recensione delle Canzoni di Heine tradotta da M. L. Mikhailov (Sovremennik, 1858, No V).

Non c'era alcuna epigrafe nel testo del diario.

2 Apparentemente si tratta della critica di S. S. Dudyshkin, il quale, in connessione con la pubblicazione di Racconti e storie di I. S. Turgenev (1856), scrisse che l'analisi di queste storie “spiega, prima di tutto, tutte le fluttuazioni e i cambiamenti nella visione stessa della vita"("Otech. Note", 1857, n. 1, Critica e bibliografia, p. 2. Corsivo nostro).

A. V. Druzhinin ha anche rimproverato Turgenev di essere eccessivamente affezionato alle questioni attuali del presente: "Forse", scrisse, "il signor Turgenev ha persino indebolito il suo talento sotto molti aspetti, sacrificando la modernità e le idee pratiche dell'epoca" ("Biblioteca per Lettura”, 1857, n. 3. Critica, p. 30). Le parole citate nel testo di Dobrolyubov sono una generalizzazione dei giudizi su Turgenev espressi dai critici del campo della nobiltà liberale, e non una citazione esatta.

3 Bersenev intendeva T. N. Granovsky.

4 Dobrolyubov allude al fatto che, in condizioni di censura, si può parlare di lotta di liberazione nazionale di qualsiasi popolo, tranne quelli che, come i polacchi, sono oppressi dall'autocrazia russa.

5 S. M. Solovyov nei suoi scritti storici ha sempre valutato negativamente i movimenti popolari, vedendoli come una minaccia all'integrità dello Stato russo. Ovviamente, qui Dobrolyubov ha in mente l'articolo di S. M. Solovyov "Piccoli cosacchi russi prima Khmelnitsky" ("Bollettino russo", 1859, n. 2).

6 Questa storia rifletteva alcuni fatti della turbolenta biografia di I. I. Parzhnitsky, compagno di Dobrolyubov all'Istituto pedagogico. Dall'istituto si trasferì all'Accademia medico-chirurgica, da dove, per violazione della disciplina, fu esiliato come paramedico in una lontana periferia. Poi entrò all'Università di Kazan, ma fu espulso anche da lì. Andò all'estero, entrò all'Università di Berlino. Sono state conservate informazioni sulla sua partecipazione alla rivolta polacca del 1863. Vedi M. I. Shemanovsky. Memorie di vita all'Istituto Pedagogico Principale nel 1853-1857. - Nel libro: "N. A. Dobrolyubov nelle memorie dei contemporanei". M. --L., 1961, pp. 59--69, nonché nel commento di S. A. Reiser, ibid., pp. 427--428.

7 Dobrolyubov utilizza qui una recensione politica anonima nella Gazzetta Moskovsky del 9 gennaio 1860, n. 1: “Negli Stati nordamericani, l'antagonismo tra Nord e Sud, abolizionisti e sostenitori della schiavitù, scoppiò a causa dell'impresa di Brown, che ribellò il schiavi in Virginia. Questo tentativo violento e illegale di risolvere la questione della schiavitù non ebbe successo, Brown fu giustiziato e gli abolizionisti espressero la loro disapprovazione per il suo atto, riconobbero la necessità di sostenere la schiavitù dei negri per il bene dell'unità della federazione. Brown ha così danneggiato piuttosto la causa per la quale aveva sacrificato la sua vita e che può essere risolta solo legalmente" (p. 9).

6 Dobrolyubov nomina i personaggi delle commedie di A. N. Ostrovsky: Bruskov - "" Nella festa di qualcun altro, i postumi di una sbornia", Bolshov - "La nostra gente - ci sistemeremo", Kabanova - "Temporale", Ulanbekova - "Allievo".

7 Dobrolyubov cita una poesia di F. I. Tyutchev "A una donna russa" (titolo originale - "Alla mia connazionale"). Nell'edizione delle Poesie di F. Tyutchev (1854), utilizzata da Dobrolyubov, questo testo non aveva titolo.

Nikolai Alexandrovich Dobrolyubov

Quando arriverà il vero giorno?

(“Alla vigilia”, un racconto di I. S. Turgenev. “Russian Messenger”, 1860, n. 1–2)

Schlage die Trommel und furchte dich nicht!

Siamo debitori a una piccola conoscenza di signorine sensibili perché non sappiamo come scrivere critici così piacevoli e innocui. Ammettendo francamente questo e rifiutando il ruolo di "educatore del gusto estetico del pubblico", scegliamo un altro compito, più modesto e più commisurato alle nostre forze. Vogliamo semplicemente riassumere i dati che sono sparsi nell'opera di chi scrive e che accettiamo come un fatto compiuto, come un fenomeno vitale che ci sta davanti. Il lavoro è semplice, ma necessario, perché, dopo tante occupazioni e ricreazioni, raramente qualcuno avrà voglia di scrutare tutti i dettagli di un'opera letteraria, di smontare, controllare e rimettere al loro posto tutte le figure che compongono questo complesso racconto di uno dei nostri lati vita pubblica e poi pensare al risultato e a ciò che promette e a cui ci impegna. E questo tipo di verifica e riflessione è molto utile in relazione alla nuova storia del signor Turgenev.

Sappiamo che l'estetica pura ci accuserà immediatamente di sforzarci di imporre le nostre opinioni all'autore e di assegnare compiti al suo talento. Pertanto effettueremo la prenotazione, anche se è noiosa. No, non imponiamo nulla all'autore, diciamo in anticipo che non sappiamo per quale scopo, a seguito di quali considerazioni preliminari, abbia raffigurato la storia che costituisce il contenuto del racconto “Alla vigilia”. Per noi non è così importante ricercato dì all'autore quanto, cosa ricercato loro, anche se involontariamente, semplicemente come risultato di una riproduzione fedele dei fatti della vita. Apprezziamo ogni opera di talento proprio perché in essa possiamo studiare i fatti della nostra vita nativa, che è già così poco aperta allo sguardo di un semplice osservatore. Non c'è ancora pubblicità nella nostra vita, tranne quella ufficiale; ovunque incontriamo non persone vive, ma funzionari che prestano servizio in un dipartimento o nell'altro: nei luoghi pubblici - con scrittori di penna, ai balli - con ballerini, nei club - con giocatori d'azzardo, nei teatri - con pazienti parrucchieri, ecc. Tutti seppelliscono ulteriormente la sua vita spirituale; tutti ti guardano così, come se dicessero: “Dopo tutto, sono venuto qui per ballare o per mostrare i miei capelli; beh, sii soddisfatto del fatto che sto facendo il mio lavoro e, per favore, non cercare di estorcermi i miei sentimenti e le mie idee. E in effetti, nessuno tormenta nessuno, nessuno si interessa a nessuno, e l'intera società va in pezzi, infastidita dal fatto che dovrebbe convergere in occasioni ufficiali, come una nuova opera, una cena o una sorta di riunione di comitato. Dove apprendere e studiare la vita di una persona che non si è dedicata esclusivamente all'osservazione dei costumi sociali? E poi quale diversità, quale opposizione perfino nei diversi ambienti e classi della nostra società! I pensieri che in un ambiente sono già diventati volgari e arretrati, nell’altro sono ancora oggetto di accese dispute; ciò che viene riconosciuto da alcuni come insufficiente e debole, poi da altri sembra troppo acuto e audace, ecc. Ciò che cade, ciò che vince, ciò che comincia a radicarsi e prevalere in vita morale società: non abbiamo altro indicatore per questo, ad eccezione della letteratura, e principalmente delle sue opere artistiche. Lo scrittore-artista, non preoccupandosi di alcuna conclusione generale sullo stato del pensiero sociale e della moralità, riesce sempre, però, a coglierne i tratti più essenziali, illuminarli brillantemente e ponerli direttamente davanti agli occhi delle persone pensanti. Ecco perché crediamo che non appena a uno scrittore-artista viene riconosciuto il talento, cioè la capacità di sentire e rappresentare la verità vitale dei fenomeni, allora, in virtù proprio di questo riconoscimento, le sue opere danno una legittima ragione di ragionamento su quell'ambiente di vita, su quell'epoca, che ha causato questo o quel lavoro nello scrittore. E il metro per il talento di uno scrittore qui sarà la misura in cui la vita viene ampiamente catturata da lui, la misura in cui le immagini che crea sono forti e voluminose.

Abbiamo ritenuto necessario affermarlo per giustificare il nostro metodo di interpretare i fenomeni della vita stessa sulla base di un'opera letteraria, senza però imporre all'autore idee e compiti preconcetti. Il lettore vede che per noi sono importanti proprio quelle opere in cui la vita ha toccato se stessa, e non secondo un programma pensato in anticipo dall'autore. Di Mille anime, ad esempio, non abbiamo parlato affatto, perché, a nostro avviso, tutto il lato sociale di questo romanzo è forzatamente adattato a un'idea preconcetta. Pertanto, non c'è nulla di cui parlare qui, tranne la misura in cui l'autore ha abilmente composto il suo saggio. È impossibile fare affidamento sulla verità e sulla realtà viva dei fatti dichiarati dall'autore, perché il suo atteggiamento interiore nei confronti di questi fatti non è né semplice né vero. Non vediamo un simile atteggiamento dell'autore nei confronti della trama nella nuova storia del signor Turgenev, come nella maggior parte delle sue storie. In "Alla vigilia" vediamo l'irresistibile influenza del corso naturale della vita sociale e del pensiero, al quale il pensiero stesso e l'immaginazione dell'autore si sono involontariamente sottomessi.

Impostazione dell'attività principale critica letteraria- una spiegazione di quei fenomeni della realtà che hanno causato il noto pezzo d'arte, dobbiamo notare, inoltre, che nell'applicazione alle storie del signor Turgenev, questo compito ha ancora un significato speciale. G. Turgenev può essere giustamente definito il rappresentante e cantante di quella moralità e filosofia che ha dominato la nostra società colta negli ultimi vent'anni. Ha intuito rapidamente le nuove esigenze, le nuove idee introdotte coscienza pubblica, e nelle sue opere di solito attirava (per quanto le circostanze lo consentivano) l'attenzione sulla questione che era in fila e che già cominciava vagamente a eccitare la società. Speriamo, in altra occasione, di ripercorrere il tutto attività letteraria Signor Turgenev, e quindi ora non approfondiremo questo argomento. Diremo solo che questa intuizione dell'autore per i fili vivi della società, questa capacità di rispondere immediatamente ad ogni pensiero nobile e sentimento onesto che sta appena cominciando a penetrare nella coscienza Le migliori persone, attribuiamo una parte significativa del successo di cui il signor Turgenev ha costantemente goduto presso il pubblico russo. Naturalmente, il talento letterario stesso ha contribuito molto a questo successo. Ma i nostri lettori sanno che il talento del signor Turgenev non è uno di quei talenti titanici che, con la sola forza della rappresentazione poetica, ti stupiscono, ti affascinano e ti portano a simpatia per un tale fenomeno o idea con cui non sei minimamente disposto per simpatizzare, non una forza tempestosa e impetuosa, ma al contrario, la morbidezza e una sorta di moderazione poetica sono i tratti caratteristici del suo talento. Pertanto, riteniamo che non potrebbe suscitare la simpatia generale del pubblico se toccasse questioni e bisogni del tutto estranei ai suoi lettori o non ancora suscitati nella società. Alcuni noteranno il fascino delle descrizioni poetiche nei suoi racconti, la sottigliezza e la profondità nei contorni di varie persone e posizioni, ma, senza alcun dubbio, ciò non basterebbe a garantire allo scrittore un successo e una gloria duraturi. Senza un atteggiamento vivace verso il presente, ogni narratore, anche il più comprensivo e talentuoso, deve subire il destino del signor Fet, che una volta veniva elogiato, ma di cui ora solo una dozzina di amanti ricordano una dozzina delle migliori poesie. Un atteggiamento vivace nei confronti del presente ha salvato il signor Turgenev e gli ha assicurato un successo permanente tra il pubblico dei lettori. Qualche critico premuroso ha rimproverato anche una volta il signor Turgenev per il fatto che "tutte le fluttuazioni del pensiero sociale" si riflettevano così fortemente nelle sue attività (2). Ma nonostante ciò, qui vediamo proprio il lato più vitale del talento del signor Turgenev, e con questo lato spieghiamo perché ogni sua opera è stata finora accolta con tanta simpatia, quasi con entusiasmo.

N. A. Dobrolyubov

Quando arriverà il vero giorno?

("Alla vigilia", un racconto di I. S. Turgenev. "Russian Messenger", 1860, n. 1--2)

N. A. Dobrolyubov. Classici russi. Articoli di critica letteraria selezionati.

La pubblicazione è stata preparata da Yu. G. Oksman.

Collana "Monumenti Letterari"

M., "Scienza", 1970

OCR Bychkov M.N.

Schlage die Trommel und furchte dich nicht! (*)

(* Suona il tamburo e non aver paura! (Tedesco). - Ndr.)

Siamo debitori a una piccola conoscenza di signorine sensibili perché non sappiamo come scrivere critici così piacevoli e innocui. Ammettendo francamente questo e rifiutando il ruolo di "educatore del gusto estetico del pubblico", scegliamo un altro compito, più modesto e più commisurato alle nostre forze. Vogliamo semplicemente riassumere i dati che sono sparsi nell'opera di chi scrive e che accettiamo come un fatto compiuto, come un fenomeno vitale che ci sta davanti. Il lavoro è semplice, ma necessario, perché, dopo tante occupazioni e ricreazioni, raramente qualcuno avrà voglia di scrutare tutti i dettagli di un'opera letteraria, di smontare, controllare e rimettere al loro posto tutte le figure che compongono questo complesso racconto di uno degli aspetti della nostra vita sociale, la vita, e poi pensare al risultato e a ciò che ci promette e ci obbliga a fare. E questo tipo di verifica e riflessione è molto utile in relazione alla nuova storia del signor Turgenev.

Sappiamo che l'estetica pura ci accuserà immediatamente di sforzarci di imporre le nostre opinioni all'autore e di assegnare compiti al suo talento. Pertanto effettueremo la prenotazione, anche se è noiosa. No, non imponiamo nulla all'autore, diciamo in anticipo che non sappiamo per quale scopo, a seguito di quali considerazioni preliminari, abbia raffigurato la storia che costituisce il contenuto del racconto "Alla vigilia". Per noi ciò che è importante non è tanto ciò che l'autore ha voluto dire, ma ciò che gli è stato detto, anche se involontariamente, semplicemente come risultato di una riproduzione veritiera dei fatti della vita. Apprezziamo ogni opera di talento proprio perché in essa possiamo studiare i fatti della nostra vita nativa, che è già così poco aperta allo sguardo di un semplice osservatore. Non c'è ancora pubblicità nella nostra vita, tranne quella ufficiale; ovunque incontriamo non persone vive, ma funzionari che prestano servizio in un dipartimento o nell'altro: nei luoghi pubblici - con scrittori di penna, ai balli - con ballerini, nei club - con giocatori d'azzardo, nei teatri - con pazienti parrucchieri e così via. Tutti seppelliscono ulteriormente la sua vita spirituale; tutti ti guardano così, come se dicessero: "Dopo tutto, sono venuto qui per ballare o per mostrare i miei capelli; beh, sii contento che sto facendo il mio lavoro, e per favore non cercare di estorcere i miei sentimenti e le mie idee io". E in effetti, nessuno tormenta nessuno, nessuno si interessa a nessuno, e l'intera società va in pezzi, infastidita dal fatto che dovrebbe convergere in occasioni ufficiali, come una nuova opera, una cena o una sorta di riunione di comitato. Dove apprendere e studiare la vita di una persona che non si è dedicata esclusivamente all'osservazione dei costumi sociali? E poi quale diversità, quale opposizione perfino nei diversi ambienti e classi della nostra società! I pensieri che sono già diventati volgari e arretrati in un ambiente sono ancora aspramente contestati in un altro; ciò che da alcuni è considerato insufficiente e debole, da altri sembra troppo tagliente e audace, e così via, prevalentemente le sue opere d'arte. Lo scrittore-artista, non preoccupandosi di alcuna conclusione generale sullo stato del pensiero sociale e della moralità, riesce sempre, però, a coglierne i tratti più essenziali, illuminarli brillantemente e ponerli direttamente davanti agli occhi delle persone pensanti. Ecco perché crediamo che non appena a uno scrittore-artista viene riconosciuto il talento, cioè la capacità di sentire e rappresentare la verità vitale dei fenomeni, allora, in virtù proprio di questo riconoscimento, le sue opere danno una legittima ragione di ragionamento su quell'ambiente di vita, su quell'epoca, che ha causato questo o quel lavoro nello scrittore. E il metro per il talento di uno scrittore qui sarà la misura in cui la vita viene ampiamente catturata da lui, la misura in cui le immagini che crea sono forti e voluminose.

Abbiamo ritenuto necessario affermarlo per giustificare il nostro metodo di interpretare i fenomeni della vita stessa sulla base di un'opera letteraria, senza però imporre all'autore idee e compiti preconcetti. Il lettore vede che per noi sono importanti proprio quelle opere in cui la vita ha toccato se stessa, e non secondo un programma pensato in anticipo dall'autore. Di "Mille anime", ad esempio, non abbiamo parlato affatto, perché, a nostro avviso, tutto il lato sociale di questo romanzo è forzatamente adattato a un'idea precomposta. Pertanto, non c'è nulla di cui parlare qui, tranne la misura in cui l'autore ha abilmente composto il suo saggio. È impossibile fare affidamento sulla verità e sulla realtà viva dei fatti dichiarati dall'autore, perché il suo atteggiamento interiore nei confronti di questi fatti non è né semplice né vero. Non vediamo un simile atteggiamento dell'autore nei confronti della trama nella nuova storia del signor Turgenev, come nella maggior parte delle sue storie. In "Alla vigilia" vediamo l'irresistibile influenza del corso naturale della vita sociale e del pensiero, al quale il pensiero stesso e l'immaginazione dell'autore si sono involontariamente sottomessi.

Ponendo come compito principale della critica letteraria la spiegazione di quei fenomeni della realtà che hanno dato origine a un'opera d'arte famosa, dobbiamo notare, inoltre, che applicato alle storie del signor Turgenev anche questo compito ha un significato speciale. G. Turgenev può essere giustamente definito il rappresentante e cantante di quella moralità e filosofia che ha dominato la nostra società colta negli ultimi vent'anni. Intuì rapidamente nuovi bisogni, nuove idee introdotte nella coscienza pubblica e nelle sue opere di solito attirava (per quanto le circostanze lo consentivano) l'attenzione sulla questione che era in coda e che già cominciava vagamente a eccitare la società. Speriamo in un'altra occasione di ripercorrere l'intera attività letteraria del signor Turgenev, e quindi non ci dilungheremo su questo ora. Diremo solo che a questa intuizione dell'autore per i fili vivi della società, a questa capacità di rispondere immediatamente ad ogni pensiero nobile e sentimento onesto che comincia appena a penetrare nella coscienza delle persone migliori, attribuiamo una quota significativa di il successo che il signor Turgenev ha costantemente goduto presso il pubblico russo. Naturalmente, il talento letterario stesso ha contribuito molto a questo successo. Ma i nostri lettori sanno che il talento del signor Turgenev non è uno di quei talenti titanici che, con la sola forza della rappresentazione poetica, ti stupiscono, ti affascinano e ti portano a simpatia per un tale fenomeno o idea con cui non sei minimamente disposto per simpatizzare, non una forza tempestosa e impetuosa, ma al contrario, la morbidezza e una sorta di moderazione poetica sono i tratti caratteristici del suo talento. Pertanto, riteniamo che non potrebbe suscitare la simpatia generale del pubblico se toccasse questioni e bisogni del tutto estranei ai suoi lettori o non ancora suscitati nella società. Alcuni noteranno il fascino delle descrizioni poetiche nei suoi racconti, la sottigliezza e la profondità nei contorni di varie persone e posizioni, ma, senza alcun dubbio, ciò non basterebbe a garantire allo scrittore un successo e una gloria duraturi. Senza un atteggiamento vivace verso il presente, ogni narratore, anche il più comprensivo e talentuoso, deve subire il destino del signor Fet, che una volta veniva elogiato, ma di cui ora solo una dozzina di amanti ricordano una dozzina delle migliori poesie. Un atteggiamento vivace nei confronti del presente ha salvato il signor Turgenev e gli ha assicurato un successo permanente tra il pubblico dei lettori. Qualche critico premuroso anche una volta ha rimproverato il signor Turgenev per il fatto che "tutte le fluttuazioni del pensiero sociale" si riflettevano così fortemente nelle sue attività. Ma nonostante ciò, qui vediamo proprio il lato più vitale del talento del signor Turgenev, e con questo lato spieghiamo perché ogni sua opera è stata finora accolta con tanta simpatia, quasi con entusiasmo.

Quindi, possiamo tranquillamente affermare che se il signor Turgenev ha già toccato qualche domanda nella sua storia, se ha descritto qualche nuovo aspetto delle relazioni sociali, ciò serve come garanzia che questa domanda viene effettivamente sollevata o sarà presto sollevata. nella consapevolezza della società colta che questo nuovo lato della vita comincia a emergere e presto si mostrerà in modo netto e luminoso davanti agli occhi di tutti. Pertanto, ogni volta che appare la storia del signor Turgenev, la domanda diventa curiosa: quali aspetti della vita sono raffigurati in essa, quali domande vengono toccate?

Questa domanda si presenta anche adesso, e in relazione alla nuova storia del signor Turgenev è più interessante che mai. Finora il percorso del signor Turgenev, in linea con il percorso di sviluppo della nostra società, è stato delineato piuttosto chiaramente in una direzione. Proveniva dal regno delle idee più elevate e degli sforzi teorici e mirava a portare queste idee negli sforzi nella realtà rozza e volgare, che si discostava molto da loro. Le raccolte sulla lotta e la sofferenza dell'eroe, impegnato nella vittoria dei suoi principi e nella sua caduta davanti alla forza travolgente della volgarità umana - e di solito costituivano l'interesse delle storie del signor Turgenev. Naturalmente, le basi stesse della lotta, cioè le idee e gli sforzi, sono cambiate in ogni opera o, con il passare del tempo e delle circostanze, si sono manifestate in modo più netto e netto. Così, la persona superflua è stata sostituita da Pasynkov, Pasynkov da Rudin, Rudin da Lavretsky. Ciascuno di questi volti era più audace e pieno dei precedenti, ma l'essenza, la base del loro carattere e della loro intera esistenza, era la stessa. Erano portatori di nuove idee in un certo circolo, educatori, propagandisti - almeno per l'anima di una donna, ma propagandisti. Per questo furono molto elogiati e, di sicuro, ai loro tempi, a quanto pare, erano molto necessari e il loro lavoro era molto difficile, rispettabile e vantaggioso. Non senza motivo tutti li salutarono con tanto amore, così simpatizzarono con la loro sofferenza spirituale, così compatirono i loro sforzi infruttuosi. Non c'è da stupirsi che nessuno abbia pensato di notare che tutti questi signori sono persone eccellenti, nobili, intelligenti, ma, in sostanza, pigre. Disegnando le loro immagini in varie posizioni e collisioni, lo stesso signor Turgenev di solito le trattava con toccante partecipazione, con angoscia per le loro sofferenze, e suscitava costantemente lo stesso sentimento nella massa dei lettori. Quando un motivo di questa lotta e sofferenza cominciò a sembrare insufficiente, quando un tratto di nobiltà e nobiltà di carattere sembrava essere coperto da una certa volgarità, il signor Turgenev riuscì a trovare altri motivi, altri tratti, e cadde di nuovo nel cuore di il lettore, e ancora una volta suscitò ed entusiasta simpatia per i loro eroi. L'oggetto sembrava inesauribile.

Ma ultimamente, nella nostra società, sono emerse in modo abbastanza evidente esigenze completamente diverse da quelle con cui Rudin e tutti i suoi fratelli furono chiamati alla vita. In relazione a queste persone, è avvenuto un cambiamento fondamentale nei concetti della maggioranza istruita. La questione non riguardava più la modifica di questo o quel motivo, questo o quell'inizio delle loro aspirazioni, ma l'essenza stessa della loro attività. Durante questo periodo di tempo, mentre crescevano davanti a noi tutti questi illuminati campioni della verità e del bene, eloquenti malati di nobili convinzioni, nuove persone sono cresciute, per le quali l'amore per la verità e l'onestà delle aspirazioni non sono più una meraviglia. Fin dall'infanzia, in modo discreto e costante, erano intrisi di quei concetti e aspirazioni per i quali le persone migliori hanno dovuto lottare, dubitare e soffrire in età adulta (siamo già stati rimproverati una volta di essere dipendenti dalle generazioni più giovani e sottolineato la volgarità e il vuoto a cui indulge la maggior parte dei nostri rappresentanti. Ma non abbiamo mai pensato di difendere tutti i giovani indiscriminatamente, e questo non sarebbe conforme al nostro obiettivo. La volgarità e la vacuità sono proprietà di tutti i tempi e di tutte le età. Ma abbiamo parlato e siamo ora parliamo del popolo eletto, dei migliori, e non della folla, poiché Rudin e tutte le persone del suo carattere non appartenevano alla folla, ma alle persone migliori del loro tempo. Tuttavia, non sbaglieremo se diciamo che nella massa della società il livello di istruzione negli ultimi tempi è ancora aumentato.) Pertanto, la natura stessa dell'istruzione nella giovane società di oggi ha assunto un colore diverso. Quei concetti e aspirazioni che prima davano il titolo di persona avanzata sono ora considerati il primo e necessario accessorio dell'educazione più ordinaria. Da uno studente delle scuole superiori, da un cadetto mediocre, a volte anche da un seminarista decente, ora sentirai l'espressione di tali convinzioni, per le quali, ai vecchi tempi, Belinsky, ad esempio, doveva discutere ed emozionarsi. E uno scolaro o un cadetto esprime questi concetti - così duramente, li hanno ottenuti prima con una rissa - con tutta calma, senza alcuna eccitazione e soddisfazione di sé, come qualcosa che non può essere altrimenti, e persino impensabile altrimenti.

Quando incontra una persona della cosiddetta direzione progressista, ora nessuna delle persone perbene si lascia sorprendere e deliziare; che l'ingiustizia e la schiavitù sono disastrose per lo Stato. Adesso invece, con involontario, sprezzante stupore, ci si ferma davanti a un uomo che mostra mancanza di simpatia per la pubblicità; disinteresse, emancipazione, ecc. Ora anche le persone a cui in fondo non piacciono le idee progressiste devono dimostrare di amarle per avere accesso a una società dignitosa. È chiaro che in questo stato di cose, gli ex seminatori di bene, persone del carattere di Rudin, stanno perdendo una quota significativa del loro precedente credito. Sono rispettati come i vecchi mentori; ma è raro che, entrato nella sua mente, sia disposto a riascoltare quelle lezioni che prima aveva accolto con tanta avidità, nell'età dell'infanzia e del primo sviluppo. Abbiamo bisogno di altro, dobbiamo andare oltre (Contro questo pensiero, può testimoniare lo straordinario successo che incontrano le pubblicazioni delle opere di alcuni dei nostri scrittori degli anni Quaranta. Un esempio particolarmente eclatante è Belinsky, le cui opere si dispersero rapidamente, dicono , per un totale di 12.000 copie. Ma, a nostro avviso, proprio questo fatto serve come la migliore conferma del nostro pensiero. Belinsky era il primo dei primi, nessuno dei suoi colleghi è andato oltre lui, e dove 12.000 copie di Belinsky erano andate a ruba in pochi mesi, Rudin dovette semplicemente fare. Il successo di Belinsky non dimostra affatto che le sue idee siano ancora nuove per la nostra società e richiedano grandi sforzi per diffondersi, ma proprio che esse siano ormai care e sante per la maggioranza e che la loro predicazione non richiede più eroismo da parte dei nuovi leader, nessun talento speciale.).

"Ma ci diranno che la società non ha raggiunto il punto estremo del suo sviluppo; è possibile un ulteriore miglioramento mentale e morale. Pertanto, la società ha bisogno sia di leader, predicatori della verità, sia di propagandisti, in una parola, di persone del tipo Rudin e sono entrati nella coscienza generale, diciamo.Ma questo non esclude la possibilità che appaiano nuovi Rudin, predicatori di nuove tendenze più elevate, e ancora una volta combatteranno e soffriranno, e ancora una volta susciteranno la simpatia della società. Questo argomento è davvero inesauribile nel suo contenuto e può portare costantemente nuovi allori a uno scrittore così simpatico come il signor Turgenev.

Sarebbe un peccato se una simile osservazione fosse giustificata in questo momento. Fortunatamente, sembra essere confutato dall’ultimo movimento della nostra letteratura. Ragionando in modo astratto, non si può non ammettere che l'idea del moto perpetuo e dell'eterno cambiamento delle idee nella società - e, di conseguenza, del costante bisogno di predicatori di queste idee - è abbastanza giusta. Ma in fondo bisogna anche tenere conto del fatto che le società non vivono solo per ragionare e scambiare idee. Le idee e il loro graduale sviluppo hanno il loro significato solo perché esse, nascendo da fatti già esistenti, precedono sempre i cambiamenti della realtà stessa. Un certo stato di cose crea un bisogno nella società, questo bisogno viene riconosciuto, dopo la presa di coscienza generale di esso deve esserci un cambiamento effettivo a favore della soddisfazione del bisogno riconosciuto da tutti. Pertanto, dopo un periodo di consapevolezza di determinate idee e aspirazioni, dovrebbe apparire nella società un periodo di attuazione; ai fatti devono seguire riflessioni e conversazioni. La domanda ora è: cosa ha fatto la nostra società negli ultimi 20-30 anni? Per ora, niente. Ha imparato, sviluppato, ascoltato i Rudin, simpatizzato con i loro fallimenti nella nobile lotta per le convinzioni, preparato per il lavoro, ma non ha fatto nulla ... Tanta bellezza si è accumulata nella mia testa e nel mio cuore; tante cose assurde e disonorevoli sono state notate nell'attuale ordine delle cose; la massa di persone “che sono consapevoli di essere al di sopra della realtà circostante” cresce ogni anno - così che presto, forse, tutti saranno al di sopra della realtà ... Sembra che non ci sia nulla da augurarci di continuare per sempre lungo questo cammino faticoso di discordie, di dubbi, di dolori e consolazioni astratte. Sembra chiaro che ciò di cui abbiamo bisogno ora non sono persone che “ci elevino al di sopra della realtà circostante”, ma persone che elevino – o ci hanno insegnato a elevare – la realtà stessa al livello di quelle ragionevoli esigenze che abbiamo già riconosciuto. . In una parola, abbiamo bisogno di persone d'azione e non astratte, sempre con un ragionamento un po' epicureo.

La coscienza di ciò, seppure vagamente, si era già espressa in molti con l'apparizione del “Nobile Nido”. Il talento del signor Turgenev, insieme al suo tatto fedele alla realtà, anche questa volta lo hanno portato trionfalmente fuori da una situazione difficile. Ha saputo mettere in scena Lavretsky in modo tale che è imbarazzante ironizzare su di lui, sebbene appartenga allo stesso tipo di tipi oziosi a cui guardiamo con un sorriso. Il dramma della sua situazione non sta più nella lotta con la propria impotenza, ma nello scontro con tali concetti e morali, con i quali la lotta dovrebbe davvero spaventare anche una persona energica e coraggiosa. È sposato e ha abbandonato la moglie; ma si innamorò di un essere puro e luminoso, cresciuto in tali concetti in cui l'amore di un uomo sposato è un crimine terribile. Nel frattempo, anche lei lo ama e le sue affermazioni possono tormentare costantemente e terribilmente il suo cuore e la sua coscienza. Penserai inevitabilmente con amarezza e pesantezza a una situazione del genere, e ricordiamo quanto dolorosamente i nostri cuori sprofondarono quando Lavretsky, salutando Liza, le disse: "Ah, Liza, Liza! come potremmo essere felici!" - e quando lei, già umile suora in fondo, rispose: "Tu stesso vedi che la felicità non dipende da noi, ma da Dio", e lui cominciò: "Sì, perché tu...", e non finì. .. Lettori e critici di "Il nido dei nobili", ricordo, ammiravano molte altre cose in questo romanzo. Ma per noi il suo interesse più essenziale risiede in questa tragica collisione di Lavretsky, di cui non possiamo non scusare la passività in questo caso particolare. Qui Lavretsky, come se tradesse uno dei tratti generici del suo tipo, difficilmente è nemmeno un propagandista. A partire dal primo incontro con Liza, quando lei si recava a messa, per tutto il romanzo egli si inchina timidamente davanti all'inviolabilità dei suoi concetti e non osa mai avvicinarla con fredde rassicurazioni. Ma anche questo, ovviamente, perché qui la propaganda sarebbe proprio ciò di cui Lavretsky, come tutti i suoi fratelli, ha paura. Nonostante tutto ciò, ci sembra (almeno ci è sembrato leggendo il romanzo) che la stessa posizione di Lavretsky, la stessa collisione scelta dal signor Turgenev e così familiare alla vita russa, dovrebbe servire da forte propaganda e portare ogni lettore a una serie di pensieri sul significato di un intero enorme dipartimento di concetti che governano le nostre vite. Ora, secondo varie recensioni stampate e verbali, sappiamo che non avevamo del tutto ragione: il significato della posizione di Lavretsky è stato interpretato diversamente o non è stato affatto chiarito da molti lettori. Ma che ci fosse qualcosa di legittimamente tragico, e non illusorio, si era capito, e questo, insieme al merito dell'esecuzione, attirò la partecipazione unanime ed entusiasta di tutto il pubblico russo dei lettori al "Nido dei Nobili".

Dopo The Nest of Nobles si potrebbe temere per il destino del nuovo lavoro di Turgenev. Il percorso di creazione di personaggi sublimi, costretti a sottomettersi ai colpi del destino, è diventato molto scivoloso. In mezzo all'entusiasmo per il "Nido dei Nobili" si sentirono voci che esprimevano disappunto nei confronti di Lavretsky, dal quale ci si aspettava di più. L'autore stesso ha ritenuto necessario introdurre Mikhalevich nella sua storia in modo che maledicesse Lavretsky con un bobak. E Ilya Ilyich Oblomov, apparso nello stesso momento, ha finalmente e bruscamente spiegato a tutto il pubblico russo che ora è meglio per una persona impotente e volitiva non far ridere la gente, è meglio sdraiarsi sul divano che correre, fare chiasso, fare rumore, ragionare e versare da un vuoto vuoto per anni e decenni. Dopo aver letto Oblomov, il pubblico ha capito la sua parentela con le personalità interessanti delle "persone superflue" e si è reso conto che queste persone ora erano davvero superflue e che erano esattamente utili quanto la gentilissima Ilya Ilyich. "Cosa creerà adesso il signor Turgenev?" - abbiamo pensato, e con grande curiosità abbiamo cominciato a leggere "Alla vigilia".

Anche questa volta il senso del momento presente non ha ingannato l'autore. Rendendosi conto che gli ex eroi avevano già fatto il loro lavoro e non potevano suscitare la simpatia di un tempo nella parte migliore della nostra società, decise di lasciarli e, cogliendo in poche manifestazioni frammentarie il respiro delle nuove esigenze della vita, cercò di prendere la strada lungo la quale si sta compiendo il movimento avanzato del tempo presente...

Nella nuova storia del signor Turgenev incontriamo altre situazioni, altri tipi rispetto a quelli a cui siamo abituati nelle sue opere del periodo precedente. Il bisogno sociale di una causa, una causa viva, l'inizio del disprezzo per i principi morti, astratti e le virtù passive si è espresso nell'intera struttura della nuova storia. Senza dubbio, tutti coloro che leggeranno il nostro articolo ora hanno letto "Alla vigilia". Pertanto, invece di raccontare il contenuto della storia, presenteremo solo un breve schizzo dei suoi personaggi principali.

L'eroina del romanzo è una ragazza con una mentalità seria, con una volontà energica, con aspirazioni umane del cuore. Il suo sviluppo è avvenuto in modo molto particolare a causa di particolari circostanze familiari.

Suo padre e sua madre erano persone molto limitate, ma non malvagie; sua madre si distingueva addirittura positivamente per la sua gentilezza e dolcezza di cuore. Fin dall'infanzia, Elena è stata liberata dal dispotismo familiare, che distrugge sul nascere tante belle nature. È cresciuta sola, senza fidanzate, completamente libera; nessun formalismo la vincolava. Nikolai Artemyich Stakhov, suo padre, un uomo ottuso, ma che si atteggiava a filosofo dal tono scettico e si teneva lontano da la vita familiare, all'inizio ammirava solo la sua piccola Elena, nella quale furono presto scoperte capacità straordinarie. Anche Elena, quando era piccola, adorava suo padre. Ma il rapporto di Stakhov con la moglie non era del tutto soddisfacente: sposò Anna Vasilievna a causa della sua dote, non provava alcun sentimento per lei, la trattava quasi con disprezzo e si allontanò da lei in compagnia di Augustina Khristianovna, che lo derubava e lo ingannava . Anna Vasil'evna, una donna malata e sensibile, come Mar'ja Dmitrievna del Nobile Nido, sopportò umilmente la sua posizione, ma non poté fare a meno di lamentarsene con tutti in casa e, tra l'altro, anche con sua figlia. Così, Elena divenne presto la confidente dei dolori della madre e divenne involontariamente giudice tra lei e suo padre. Data l'impressionabilità della sua natura, ciò ha avuto una grande influenza sullo sviluppo delle sue forze interne. Meno poteva agire nella pratica in questa occasione, più lavoro sembrava alla sua mente e alla sua immaginazione. Costretto con nei primi anni Scrutando i rapporti reciproci delle persone a lei vicine, partecipando sia con il cuore che con la testa allo spiegare il significato di queste relazioni e pronunciando un giudizio su di esse, Elena si è presto abituata alla riflessione indipendente, a uno sguardo consapevole su tutto ciò che la circonda. Relazioni familiari Gli Stakhovykh sono delineati molto brevemente dal signor Turgenev, ma in questo saggio ci sono indicazioni profondamente corrette che spiegano parecchio lo sviluppo iniziale del carattere di Elena. Per natura era una bambina impressionabile e intelligente; la sua posizione tra sua madre e suo padre la spinse a riflettere seriamente, presto la elevò a un ruolo indipendente e dominante. È diventata allo stesso livello degli anziani, li ha resi imputati prima di lei. E allo stesso tempo, i suoi pensieri non erano freddi, tutta la sua anima si fondeva con loro, perché si trattava di persone troppo vicine, troppo care a lei, di relazioni con le quali erano collegati i sentimenti più sacri, gli interessi più vitali della ragazza . Ecco perché le sue riflessioni si riflettevano direttamente nella sua indole affettuosa: dall'adorazione del padre passò all'attaccamento appassionato alla madre, nella quale cominciò a vedere un essere oppresso, sofferente. Ma in questo amore per la madre non c'era nulla di ostile al padre, che non era né un cattivo, né uno sciocco, né un tiranno domestico. Era solo una mediocrità molto ordinaria, ed Elena perse interesse per lui - istintivamente, e poi, forse, consapevolmente, decidendo che non c'era niente per cui amarlo. Sì, presto vide la stessa mediocrità in sua madre, e nel suo cuore, invece dell'amore appassionato e del rispetto, c'era solo un sentimento di rimpianto e condiscendenza. G. Turgenev ha delineato molto bene il suo rapporto con sua madre, dicendo che "trattava sua madre come una nonna malata". La madre si riconosceva inferiore alla figlia; il padre, non appena la figlia cominciò a diventare troppo grande mentalmente, il che era molto facile, perse interesse per lei, decise che era strana e si ritirò da lei.

Nel frattempo, in lei, un sentimento compassionevole e umano cresceva e si espandeva. Il dolore per la sofferenza di qualcun altro fu risvegliato nel suo cuore di bambina dall'apparizione assassinata di sua madre, naturalmente, anche prima che lei cominciasse a capire bene di cosa si trattava. Questo dolore la faceva sentire costantemente, l'accompagnava ad ogni nuovo passo del suo sviluppo, impartiva ai suoi pensieri una svolta speciale, pensosamente seria, a poco a poco risvegliava in lei sforzi attivi e determinati, e li indirizzava tutti verso una ricerca appassionata e irresistibile. per il bene e la felicità per tutti. Queste ricerche erano ancora vaghe, la forza di Elena era debole quando trovava nuovo cibo per i suoi pensieri e sogni, nuovo oggetto la sua partecipazione e il suo amore - in una strana conoscenza con la povera ragazza Katya. Nel suo decimo anno, fece amicizia con questa ragazza, andò di nascosto a trovarla in giardino, le portò delle prelibatezze, le diede sciarpe, pezzi di kopeck (Katya non prese giocattoli), si sedette con lei per ore intere, mangiò il suo pane raffermo con un sentimento di gioiosa umiltà; ascoltò le sue storie, imparò la sua canzone preferita, ascoltò con segreto rispetto e paura mentre Katya prometteva di scappare dalla sua malvagia zia per vivere nella volontà di Dio, e lei stessa sognava come si sarebbe messa una borsa e sarebbe scappata con Katia. Katya morì presto, ma la sua conoscenza non poteva non lasciare tracce evidenti nel carattere di Elena. Alle sue indole pure, umane, compassionevoli, aggiungeva un altro lato: le ispirava quel disprezzo, o almeno quella rigorosa indifferenza verso gli eccessi inutili di una vita ricca, che penetra sempre nell'animo di chi non è del tutto corrotto a causa alla povertà impotente. Ben presto, tutta l'anima di Elena fu infiammata dalla sete di bontà attiva, e questa sete cominciò per la prima volta a essere soddisfatta dalle solite azioni di misericordia, che erano possibili per Elena. "I poveri, gli affamati, gli ammalati la occupavano, la disturbavano, la tormentavano; li vedeva in sogno, ne chiedeva conto a tutti i suoi amici." Anche "tutti gli animali oppressi, i magri cani da cortile, i gattini condannati a morte, i passeri caduti dal nido, perfino gli insetti e i rettili trovavano in Elena patrocinio e protezione: lei stessa li nutriva, non li disdegnava". Suo padre chiamava tutto ciò tenerezza volgare; ma Elena non era sentimentale, perché il sentimentalismo è proprio caratterizzato da un eccesso di sentimenti e parole con una totale mancanza di amore attivo, e il sentimento di Elena cercava costantemente di manifestarsi nei fatti. Non tollerava carezze e tenerezze vuote e in generale non attribuiva alcuna importanza alle parole oziose e rispettava solo le attività praticamente utili. Non le piaceva nemmeno la poesia, non conosceva nemmeno il senso delle arti.

N. A. Dobrolyubov

Quando arriverà il vero giorno?
("Alla vigilia", un racconto di I. S. Turgenev. "Russian Messenger", 1860, n. 1--2)

N. A. Dobrolyubov. Classici russi. Articoli di critica letteraria selezionati. La pubblicazione è stata preparata da Yu. G. Oksman. Serie "Monumenti letterari" M., "Scienza", 1970

Schlage die Trommel und furchte dich nicht! (*)
HEINE. 1

(*Suona il tamburo e non aver paura! (Tedesco).-- Ed.}

La critica estetica è ormai diventata proprietà delle signorine sensibili. Dalle conversazioni con loro, i ministri dell'arte pura possono trarre molte osservazioni sottili e vere e poi scrivere critiche di questo tipo. "Ecco il contenuto della nuova storia del signor Turgenev (la storia del contenuto). Già da questo pallido schizzo è chiaro quanta vita e poesia del più fresco e profumato ci sia qui. Ma solo leggere la storia stessa può dare un'idea idea di quel talento per le sfumature poetiche più sottili della vita, di acuta analisi mentale, di quella profonda comprensione delle correnti invisibili e delle correnti del pensiero sociale, di quell'atteggiamento amichevole e allo stesso tempo audace nei confronti della realtà, che costituisce l'elemento distintivo caratteristiche del talento del signor Turgenev.Guarda, ad esempio, come vengono notati sottilmente questi tratti mentali (contenuto e poi - estratto); leggi questa scena meravigliosa, piena di tale grazia e fascino (estratto); ricorda questa immagine poetica e vivace (estratto) o questa immagine alta e audace (estratto): non è forse vero che penetra nel profondo dell'anima, ti fa battere più forte il cuore, ravviva e adorna la tua vita, eleva davanti a te la dignità umana e il significato grande ed eterno del Santo idee di verità, bontà e bellezza! Comme c "est joli, comme c" est delicieux!" (Che bello, che fascino! (Francese).--Ed. Siamo debitori verso una piccola conoscenza di giovani donne sensibili per il fatto che non sappiamo come scrivere critici così piacevoli e innocui. Ammettendo francamente questo e rifiutando il ruolo di "educatore del gusto estetico del pubblico", scegliamo un altro compito, più modesto e più commisurato alle nostre forze. Vogliamo semplicemente riassumere i dati che sono sparsi nell'opera di chi scrive e che accettiamo come un fatto compiuto, come un fenomeno vitale che ci sta davanti. Il lavoro è semplice, ma necessario, perché, dopo tante occupazioni e ricreazioni, raramente qualcuno avrà voglia di scrutare tutti i dettagli di un'opera letteraria, di smontare, controllare e rimettere al loro posto tutte le figure che compongono questo complesso racconto di uno degli aspetti della nostra vita sociale, la vita, e poi pensare al risultato e a ciò che ci promette e ci obbliga a fare. E questo tipo di verifica e riflessione è molto utile in relazione alla nuova storia del signor Turgenev. Sappiamo che l'estetica pura ci accuserà immediatamente di sforzarci di imporre le nostre opinioni all'autore e di assegnare compiti al suo talento. Pertanto effettueremo la prenotazione, anche se è noiosa. No, non imponiamo nulla all'autore, diciamo in anticipo che non sappiamo per quale scopo, a seguito di quali considerazioni preliminari, abbia raffigurato la storia che costituisce il contenuto del racconto "Alla vigilia". Per noi non è così importante ricercato dì all'autore quanto, cosa ricercato loro, anche se involontariamente, semplicemente come risultato di una riproduzione fedele dei fatti della vita. Apprezziamo ogni opera di talento proprio perché in essa possiamo studiare i fatti della nostra vita nativa, che è già così poco aperta allo sguardo di un semplice osservatore. Non c'è ancora pubblicità nella nostra vita, tranne quella ufficiale; ovunque incontriamo non persone vive, ma funzionari che prestano servizio in un dipartimento o nell'altro: nei luoghi pubblici - con scrittori di penna, ai balli - con ballerini, nei club - con giocatori d'azzardo, nei teatri - con pazienti parrucchieri e così via. Tutti seppelliscono ulteriormente la sua vita spirituale; tutti ti guardano così, come se dicessero: "Dopo tutto, sono venuto qui per ballare o per mostrare i miei capelli; beh, sii contento che sto facendo il mio lavoro, e per favore non cercare di estorcere i miei sentimenti e le mie idee io". E in effetti, nessuno tormenta nessuno, nessuno si interessa a nessuno, e l'intera società va in pezzi, infastidita dal fatto che dovrebbe convergere in occasioni ufficiali, come una nuova opera, una cena o una sorta di riunione di comitato. Dove apprendere e studiare la vita di una persona che non si è dedicata esclusivamente all'osservazione dei costumi sociali? E poi quale diversità, quale opposizione perfino nei diversi ambienti e classi della nostra società! I pensieri che sono già diventati volgari e arretrati in un ambiente sono ancora aspramente contestati in un altro; ciò che da alcuni è considerato insufficiente e debole, da altri sembra troppo tagliente e audace, e così via, prevalentemente le sue opere d'arte. Lo scrittore-artista, non preoccupandosi di alcuna conclusione generale sullo stato del pensiero sociale e della moralità, riesce sempre, però, a coglierne i tratti più essenziali, illuminarli brillantemente e ponerli direttamente davanti agli occhi delle persone pensanti. Ecco perché crediamo che non appena a uno scrittore-artista viene riconosciuto il talento, cioè la capacità di sentire e rappresentare la verità vitale dei fenomeni, allora, in virtù proprio di questo riconoscimento, le sue opere danno una legittima ragione di ragionamento su quell'ambiente di vita, su quell'epoca, che ha causato questo o quel lavoro nello scrittore. E il metro per il talento di uno scrittore qui sarà la misura in cui la vita viene ampiamente catturata da lui, la misura in cui le immagini che crea sono forti e voluminose. Abbiamo ritenuto necessario affermarlo per giustificare il nostro metodo di interpretare i fenomeni della vita stessa sulla base di un'opera letteraria, senza però imporre all'autore idee e compiti preconcetti. Il lettore vede che per noi sono importanti proprio quelle opere in cui la vita ha toccato se stessa, e non secondo un programma pensato in anticipo dall'autore. Di "Mille anime", ad esempio, non abbiamo parlato affatto, perché, a nostro avviso, tutto il lato sociale di questo romanzo è forzatamente adattato a un'idea precomposta. Pertanto, non c'è nulla di cui parlare qui, tranne la misura in cui l'autore ha abilmente composto il suo saggio. È impossibile fare affidamento sulla verità e sulla realtà viva dei fatti dichiarati dall'autore, perché il suo atteggiamento interiore nei confronti di questi fatti non è né semplice né vero. Non vediamo un simile atteggiamento dell'autore nei confronti della trama nella nuova storia del signor Turgenev, come nella maggior parte delle sue storie. In "Alla vigilia" vediamo l'irresistibile influenza del corso naturale della vita sociale e del pensiero, al quale il pensiero stesso e l'immaginazione dell'autore si sono involontariamente sottomessi. Ponendo come compito principale della critica letteraria la spiegazione di quei fenomeni della realtà che hanno dato origine a un'opera d'arte famosa, dobbiamo notare, inoltre, che applicato alle storie del signor Turgenev anche questo compito ha un significato speciale. G. Turgenev può essere giustamente definito il rappresentante e cantante di quella moralità e filosofia che ha dominato la nostra società colta negli ultimi vent'anni. Intuì rapidamente nuovi bisogni, nuove idee introdotte nella coscienza pubblica e nelle sue opere di solito attirava (per quanto le circostanze lo consentivano) l'attenzione sulla questione che era in coda e che già cominciava vagamente a eccitare la società. Speriamo in un'altra occasione di ripercorrere l'intera attività letteraria del signor Turgenev, e quindi non ci dilungheremo su questo ora. Diremo solo che a questa intuizione dell'autore per i fili vivi della società, a questa capacità di rispondere immediatamente ad ogni pensiero nobile e sentimento onesto che comincia appena a penetrare nella coscienza delle persone migliori, attribuiamo una quota significativa di il successo che il signor Turgenev ha costantemente goduto presso il pubblico russo. Naturalmente, e il talento letterario di per sé ha contribuito molto a questo successo. Ma i nostri lettori sanno che il talento del signor Turgenev non è uno di quei talenti titanici che, con la sola forza di una presentazione poetica, ti stupiscono, ti affascinano e ti attirano alla simpatia per un tale fenomeno o idea con cui non sei affatto disposto simpatizzare, no forza tempestosa e impetuosa, ma al contrario: la morbidezza e una sorta di moderazione poetica sono i tratti caratteristici del suo talento. Pertanto, riteniamo che non potrebbe suscitare la simpatia generale del pubblico se toccasse questioni e bisogni del tutto estranei ai suoi lettori o non ancora suscitati nella società. Alcuni noteranno il fascino delle descrizioni poetiche nei suoi racconti, la sottigliezza e la profondità nei contorni di varie persone e posizioni, ma, senza alcun dubbio, ciò non basterebbe a garantire allo scrittore un successo e una gloria duraturi. Senza un atteggiamento vivace verso il presente, ogni narratore, anche il più comprensivo e talentuoso, deve subire il destino del signor Fet, che una volta veniva elogiato, ma di cui ora solo una dozzina di amanti ricordano una dozzina delle migliori poesie. Un atteggiamento vivace nei confronti del presente ha salvato il signor Turgenev e gli ha assicurato un successo permanente tra il pubblico dei lettori. Qualche critico premuroso anche una volta ha rimproverato il signor Turgenev per il fatto che "tutte le fluttuazioni del pensiero sociale" si riflettevano così fortemente nelle sue attività. Ma nonostante ciò, qui vediamo proprio il lato più vitale del talento del signor Turgenev, e con questo lato spieghiamo perché ogni sua opera è stata finora accolta con tanta simpatia, quasi con entusiasmo. Quindi, possiamo tranquillamente affermare che se il signor Turgenev ha già toccato qualche domanda nella sua storia, se ha descritto qualche nuovo aspetto delle relazioni sociali, ciò serve come garanzia che questa domanda viene effettivamente sollevata o sarà presto sollevata. nella consapevolezza della società colta che questo nuovo lato della vita comincia a emergere e presto si mostrerà in modo netto e luminoso davanti agli occhi di tutti. Pertanto, ogni volta che appare la storia del signor Turgenev, la domanda diventa curiosa: quali aspetti della vita sono raffigurati in essa, quali domande vengono toccate? Questa domanda viene posta anche adesso, ma in relazione alla nuova storia del signor Turgenev è più interessante di mai. Finora il percorso del signor Turgenev, in linea con il percorso di sviluppo della nostra società, è stato delineato piuttosto chiaramente in una direzione. Proveniva dal regno delle idee più elevate e degli sforzi teorici e mirava a portare queste idee negli sforzi nella realtà rozza e volgare, che si discostava molto da loro. Le raccolte sulla lotta e la sofferenza dell'eroe, impegnato nella vittoria dei suoi principi e nella sua caduta davanti alla forza travolgente della volgarità umana - e di solito costituivano l'interesse delle storie del signor Turgenev. Naturalmente, le basi stesse della lotta, cioè le idee e gli sforzi, sono cambiate in ogni opera o, con il passare del tempo e delle circostanze, si sono manifestate in modo più netto e netto. Così, la persona superflua è stata sostituita da Pasynkov, Pasynkov da Rudin, Rudin da Lavretsky. Ciascuno di questi volti era più audace e pieno dei precedenti, ma l'essenza, la base del loro carattere e della loro intera esistenza, era la stessa. Erano portatori di nuove idee in un certo circolo, educatori, propagandisti - almeno per l'anima di una donna, ma propagandisti. Per questo furono molto elogiati e, di sicuro, ai loro tempi, a quanto pare, erano molto necessari e il loro lavoro era molto difficile, rispettabile e vantaggioso. Non senza motivo tutti li salutarono con tanto amore, così simpatizzarono con la loro sofferenza spirituale, così compatirono i loro sforzi infruttuosi. Non c'è da stupirsi che nessuno abbia pensato di notare che tutti questi signori sono persone eccellenti, nobili, intelligenti, ma, in sostanza, pigre. Disegnando le loro immagini in varie posizioni e collisioni, lo stesso signor Turgenev di solito le trattava con toccante partecipazione, con angoscia per le loro sofferenze, e suscitava costantemente lo stesso sentimento nella massa dei lettori. Quando un motivo di questa lotta e sofferenza cominciò a sembrare insufficiente, quando un tratto di nobiltà e nobiltà di carattere sembrava essere coperto da una certa volgarità, il signor Turgenev riuscì a trovare altri motivi, altri tratti, e cadde di nuovo nel cuore di il lettore, e ancora una volta suscitò ed entusiasta simpatia per i loro eroi. L'oggetto sembrava inesauribile. Ma ultimamente, nella nostra società, sono emerse in modo abbastanza evidente esigenze completamente diverse da quelle con cui Rudin e tutti i suoi fratelli furono chiamati alla vita. In relazione a queste persone, è avvenuto un cambiamento fondamentale nei concetti della maggioranza istruita. La questione non riguardava più la modifica di questo o quel motivo, questo o quell'inizio delle loro aspirazioni, ma l'essenza stessa della loro attività. Durante questo periodo di tempo, mentre crescevano davanti a noi tutti questi illuminati campioni della verità e del bene, eloquenti malati di nobili convinzioni, nuove persone sono cresciute, per le quali l'amore per la verità e l'onestà delle aspirazioni non sono più una meraviglia. Fin dall'infanzia, in modo discreto e costante, erano intrisi di quei concetti e aspirazioni per i quali le persone migliori dovevano lottare, dubitare e soffrire in età adulta (una volta venivamo rimproverati di essere dipendenti da giovane generazione e ha sottolineato la volgarità e il vuoto a cui indulge la maggior parte dei suoi rappresentanti. Ma non abbiamo mai nemmeno pensato di difendere indiscriminatamente tutti i giovani, e questo non sarebbe conforme al nostro obiettivo. La volgarità e il vuoto sono proprietà di tutti i tempi e di tutte le età. Ma abbiamo parlato e ora parliamo del popolo eletto, delle persone migliori, e non della folla, poiché sia Rudin che tutte le persone del suo carattere non appartenevano alla folla, ma alle persone migliori del loro tempo. Tuttavia, non sbaglieremo se affermeremo che nella massa della società il livello di istruzione è aumentato negli ultimi tempi.). Pertanto, la natura stessa dell'istruzione nella giovane società di oggi ha assunto un colore diverso. Quei concetti e aspirazioni che prima davano il titolo di persona avanzata sono ora considerati il primo e necessario accessorio dell'educazione più ordinaria. Da uno studente delle scuole superiori, da un cadetto mediocre, a volte anche da un seminarista decente, ora sentirai l'espressione di tali convinzioni, per le quali, ai vecchi tempi, Belinsky, ad esempio, doveva discutere ed emozionarsi. E uno scolaro o un cadetto esprime questi concetti - così duramente, li hanno ottenuti prima con una rissa - con tutta calma, senza alcuna eccitazione e soddisfazione di sé, come qualcosa che non può essere altrimenti, e persino impensabile altrimenti. Quando incontra una persona della cosiddetta direzione progressista, ora nessuna delle persone perbene si lascia sorprendere e deliziare; che l'ingiustizia e la schiavitù sono disastrose per lo Stato. Adesso invece, con involontario, sprezzante stupore, ci si ferma davanti a un uomo che mostra mancanza di simpatia per la pubblicità; disinteresse, emancipazione, ecc. Ora anche le persone a cui in fondo non piacciono le idee progressiste devono dimostrare di amarle per avere accesso a una società dignitosa. È chiaro che in questo stato di cose gli ex seminatori di bene, persone Rudinskij temperamento, perdono una quota significativa del loro credito precedente. Sono rispettati come i vecchi mentori; ma è raro che, entrato nella sua mente, sia disposto a riascoltare quelle lezioni che prima aveva accolto con tanta avidità, nell'età dell'infanzia e del primo sviluppo. Abbiamo bisogno di altro, dobbiamo andare oltre (Contro questo pensiero, può testimoniare lo straordinario successo che incontrano le pubblicazioni delle opere di alcuni dei nostri scrittori degli anni Quaranta. Un esempio particolarmente eclatante è Belinsky, le cui opere si dispersero rapidamente, dicono , per un totale di 12.000 copie. Ma, a nostro avviso, proprio questo fatto serve come la migliore conferma del nostro pensiero. Belinsky era il primo dei primi, nessuno dei suoi colleghi è andato oltre lui, e dove 12.000 copie di Belinsky erano andate a ruba in pochi mesi, Rudin dovette semplicemente fare. Il successo di Belinsky non dimostra affatto che le sue idee siano ancora nuove per la nostra società e richiedano grandi sforzi per diffondersi, ma proprio che esse siano ormai care e sante per la maggioranza e che la loro predicazione non richiede più eroismo da parte dei nuovi leader, nessun talento speciale.). "Ma ci diranno che la società non ha raggiunto il punto estremo del suo sviluppo; è possibile un ulteriore miglioramento mentale e morale. Pertanto, la società ha bisogno sia di leader, predicatori della verità, sia di propagandisti, in una parola, di persone del tipo Rudin e sono entrati nella coscienza generale, diciamo.Ma questo non esclude la possibilità che appaiano nuovi Rudin, predicatori di nuove tendenze più elevate, e ancora una volta combatteranno e soffriranno, e ancora una volta susciteranno la simpatia della società. Questo argomento è davvero inesauribile nel suo contenuto e può portare costantemente nuovi allori a uno scrittore così simpatico come il signor Turgenev. Sarebbe un peccato se una simile osservazione fosse giustificata in questo momento. Fortunatamente, sembra essere confutato dall’ultimo movimento della nostra letteratura. Ragionando in modo astratto, non si può non ammettere che l'idea del moto perpetuo e dell'eterno cambiamento delle idee nella società - e, di conseguenza, del costante bisogno di predicatori di queste idee - è abbastanza giusta. Ma in fondo bisogna anche tenere conto del fatto che le società non vivono solo per ragionare e scambiare idee. Le idee e il loro graduale sviluppo hanno il loro significato solo perché esse, nascendo da fatti già esistenti, precedono sempre i cambiamenti della realtà stessa. Un certo stato di cose crea un bisogno nella società, questo bisogno viene riconosciuto, dopo la presa di coscienza generale di esso deve esserci un cambiamento effettivo a favore della soddisfazione del bisogno riconosciuto da tutti. Quindi dopo un periodo coscienza idee e aspirazioni ben note dovrebbero apparire nella società durante il loro periodo implementazione; i fatti devono seguire a riflessioni e conversazioni. La domanda ora è: cosa ha fatto la nostra società negli ultimi 20-30 anni? Per ora, niente. Ha imparato, sviluppato, ascoltato i Rudin, simpatizzato con i loro fallimenti nella nobile lotta per le convinzioni, preparato per il lavoro, ma non ha fatto nulla ... Tanta bellezza si è accumulata nella mia testa e nel mio cuore; tante cose assurde e disonorevoli sono state notate nell'attuale ordine delle cose; la massa di persone “che sono consapevoli di essere al di sopra della realtà circostante” cresce ogni anno - così che presto, forse, tutti saranno al di sopra della realtà ... Sembra che non ci sia nulla da augurarci di continuare per sempre lungo questo cammino faticoso di discordie, di dubbi, di dolori e consolazioni astratte. Sembra chiaro che ciò di cui abbiamo bisogno ora non sono persone che “ci elevino al di sopra della realtà circostante”, ma persone che elevino – o ci hanno insegnato a elevare – la realtà stessa al livello di quelle ragionevoli esigenze che abbiamo già riconosciuto. . In una parola, abbiamo bisogno di persone d'azione e non astratte, sempre con un ragionamento un po' epicureo. La coscienza di ciò, seppure vagamente, si era già espressa in molti con l'apparizione del “Nobile Nido”. Il talento del signor Turgenev, insieme al suo tatto fedele alla realtà, anche questa volta lo hanno portato trionfalmente fuori da una situazione difficile. Ha saputo mettere in scena Lavretsky in modo tale che è imbarazzante ironizzare su di lui, sebbene appartenga allo stesso tipo di tipi oziosi a cui guardiamo con un sorriso. Il dramma della sua situazione non sta più nella lotta con la propria impotenza, ma nello scontro con tali concetti e morali, con i quali la lotta dovrebbe davvero spaventare anche una persona energica e coraggiosa. È sposato e ha abbandonato la moglie; ma si innamorò di un essere puro e luminoso, cresciuto in tali concetti in cui l'amore di un uomo sposato è un crimine terribile. Nel frattempo, anche lei lo ama e le sue affermazioni possono tormentare costantemente e terribilmente il suo cuore e la sua coscienza. Penserai inevitabilmente con amarezza e pesantezza a una situazione del genere, e ricordiamo quanto dolorosamente i nostri cuori sprofondarono quando Lavretsky, salutando Liza, le disse: "Ah, Liza, Liza! come potremmo essere felici!" - e quando lei, già umile suora in fondo, rispose: "Tu stesso vedi che la felicità non dipende da noi, ma da Dio", e lui cominciò: "Sì, perché tu...", e non finì. .. Lettori e critici di "Il nido dei nobili", ricordo, ammiravano molte altre cose in questo romanzo. Ma per noi il suo interesse più significativo risiede in questo tragica collisione Lavretsky, di cui non possiamo che scusare la passività in questo caso particolare. Qui Lavretsky, come se tradesse uno dei tratti generici del suo tipo, difficilmente è nemmeno un propagandista. A partire dal primo incontro con Liza, quando lei si recava a messa, per tutto il romanzo egli si inchina timidamente davanti all'inviolabilità dei suoi concetti e non osa mai avvicinarla con fredde rassicurazioni. Ma anche questo, ovviamente, perché qui la propaganda sarebbe proprio ciò di cui Lavretsky, come tutti i suoi fratelli, ha paura. Nonostante tutto ciò, ci sembra (almeno ci è sembrato leggendo il romanzo) che la stessa posizione di Lavretsky, la stessa collisione scelta dal signor Turgenev e così familiare alla vita russa, dovrebbe servire da forte propaganda e portare ogni lettore a una serie di pensieri sul significato di un intero enorme dipartimento di concetti che governano le nostre vite. Ora, secondo varie recensioni stampate e verbali, sappiamo che non avevamo del tutto ragione: il significato della posizione di Lavretsky è stato interpretato diversamente o non è stato affatto chiarito da molti lettori. Ma che ci fosse qualcosa di legittimamente tragico, e non illusorio, si era capito, e questo, insieme al merito dell'esecuzione, attirò la partecipazione unanime ed entusiasta di tutto il pubblico russo dei lettori al "Nido dei Nobili". Dopo The Nest of Nobles si potrebbe temere per il destino del nuovo lavoro di Turgenev. Il percorso di creazione di personaggi sublimi, costretti a sottomettersi ai colpi del destino, è diventato molto scivoloso. In mezzo all'entusiasmo per il "Nido dei Nobili" si sentirono voci che esprimevano disappunto nei confronti di Lavretsky, dal quale ci si aspettava di più. L'autore stesso ha ritenuto necessario introdurre Mikhalevich nella sua storia in modo che maledicesse Lavretsky con un bobak. E Ilya Ilyich Oblomov, apparso nello stesso momento, ha finalmente e bruscamente spiegato a tutto il pubblico russo che ora è meglio per una persona impotente e volitiva non far ridere la gente, è meglio sdraiarsi sul divano che correre, fare chiasso, fare rumore, ragionare e versare da un vuoto vuoto per anni e decenni. Dopo aver letto Oblomov, il pubblico ha capito la sua parentela con le personalità interessanti delle "persone superflue" e si è reso conto che queste persone ora erano davvero superflue e che erano esattamente utili quanto la gentilissima Ilya Ilyich. "Cosa creerà adesso il signor Turgenev?" - abbiamo pensato, e con grande curiosità abbiamo cominciato a leggere "Alla vigilia". Anche questa volta il senso del momento presente non ha ingannato l'autore. Rendendosi conto che gli ex eroi avevano già fatto il loro lavoro e non potevano suscitare la simpatia di un tempo nella parte migliore della nostra società, decise di lasciarli e, cogliendo in poche manifestazioni frammentarie il respiro delle nuove esigenze della vita, cercò di prendere la strada lungo la quale si sta compiendo il movimento avanzato del tempo presente. .. Nella nuova storia del signor Turgenev incontriamo altre situazioni, altri tipi rispetto a quelli a cui siamo abituati nelle sue opere del periodo precedente. Il bisogno sociale di una causa, una causa viva, l'inizio del disprezzo per i principi morti, astratti e le virtù passive si è espresso nell'intera struttura della nuova storia. Senza dubbio, tutti coloro che leggeranno il nostro articolo ora hanno letto "Alla vigilia". Pertanto, invece di raccontare il contenuto della storia, presenteremo solo un breve schizzo dei suoi personaggi principali. L'eroina del romanzo è una ragazza con una mentalità seria, con una volontà energica, con aspirazioni umane del cuore. Il suo sviluppo è avvenuto in modo molto particolare a causa di particolari circostanze familiari. Suo padre e sua madre erano persone molto limitate, ma non malvagie; sua madre si distingueva addirittura positivamente per la sua gentilezza e dolcezza di cuore. Fin dall'infanzia, Elena è stata liberata dal dispotismo familiare, che distrugge sul nascere tante belle nature. È cresciuta sola, senza fidanzate, completamente libera; nessun formalismo la vincolava. Nikolai Artemyich Stakhov, suo padre, un uomo ottuso, ma che si atteggiava a filosofo dal tono scettico e si teneva lontano dalla vita familiare, all'inizio ammirava solo la sua piccola Elena, nella quale furono presto rivelate capacità straordinarie. Anche Elena, quando era piccola, adorava suo padre. Ma il rapporto di Stakhov con la moglie non era del tutto soddisfacente: sposò Anna Vasilievna a causa della sua dote, non provava alcun sentimento per lei, la trattava quasi con disprezzo e si allontanò da lei in compagnia di Augustina Khristianovna, che lo derubava e lo ingannava . Anna Vasil'evna, una donna malata e sensibile, come Mar'ja Dmitrievna del Nobile Nido, sopportò umilmente la sua posizione, ma non poté fare a meno di lamentarsene con tutti in casa e, tra l'altro, anche con sua figlia. Così, Elena divenne presto la confidente dei dolori della madre e divenne involontariamente giudice tra lei e suo padre. Data l'impressionabilità della sua natura, ciò ha avuto una grande influenza sullo sviluppo delle sue forze interne. Meno poteva agire nella pratica in questa occasione, più lavoro sembrava alla sua mente e alla sua immaginazione. Costretta fin dalla tenera età a scrutare i rapporti reciproci delle persone a lei vicine, partecipando con il cuore e con la testa alla spiegazione del significato di questi rapporti e al giudizio su di essi, Elena si è presto abituata alla riflessione indipendente, a uno sguardo consapevole tutto intorno a lei. I rapporti familiari degli Stakhov sono delineati molto brevemente dal signor Turgenev, ma in questo saggio ci sono indicazioni profondamente corrette che spiegano parecchio lo sviluppo iniziale del carattere di Elena. Per natura era una bambina impressionabile e intelligente; la sua posizione tra sua madre e suo padre la spinse a riflettere seriamente, presto la elevò a un ruolo indipendente e dominante. È diventata allo stesso livello degli anziani, li ha resi imputati prima di lei. E allo stesso tempo, i suoi pensieri non erano freddi, tutta la sua anima si fondeva con loro, perché si trattava di persone troppo vicine, troppo care a lei, di relazioni con le quali erano collegati i sentimenti più sacri, gli interessi più vitali della ragazza . Ecco perché le sue riflessioni si riflettevano direttamente nella sua indole affettuosa: dall'adorazione del padre passò all'attaccamento appassionato alla madre, nella quale cominciò a vedere un essere oppresso, sofferente. Ma in questo amore per la madre non c'era nulla di ostile al padre, che non era né un cattivo, né uno sciocco, né un tiranno domestico. Era solo una mediocrità molto ordinaria, ed Elena perse interesse per lui - istintivamente, e poi, forse, consapevolmente, decidendo che non c'era niente per cui amarlo. Sì, presto vide la stessa mediocrità in sua madre, e nel suo cuore, invece dell'amore appassionato e del rispetto, c'era solo un sentimento di rimpianto e condiscendenza. G. Turgenev ha delineato molto bene il suo rapporto con sua madre, dicendo che "trattava sua madre come una nonna malata". La madre si riconosceva inferiore alla figlia; il padre, non appena la figlia cominciò a diventare troppo grande mentalmente, il che era molto facile, perse interesse per lei, decise che era strana e si ritirò da lei. Nel frattempo, in lei, un sentimento compassionevole e umano cresceva e si espandeva. Il dolore per la sofferenza di qualcun altro fu risvegliato nel suo cuore di bambina dall'apparizione assassinata di sua madre, naturalmente, anche prima che lei cominciasse a capire bene di cosa si trattava. Questo dolore la faceva sentire costantemente, l'accompagnava ad ogni nuovo passo del suo sviluppo, impartiva ai suoi pensieri una svolta speciale, pensosamente seria, a poco a poco risvegliava in lei sforzi attivi e determinati, e li indirizzava tutti verso una ricerca appassionata e irresistibile. per il bene e la felicità per tutti. Queste ricerche erano ancora vaghe, la forza di Elena era debole quando trovò nuovo cibo per i suoi pensieri e sogni, un nuovo oggetto della sua partecipazione e amore - in una strana conoscenza con la povera ragazza Katya. Nel suo decimo anno, fece amicizia con questa ragazza, andò di nascosto a trovarla in giardino, le portò delle prelibatezze, le diede sciarpe, pezzi di kopeck (Katya non prese giocattoli), si sedette con lei per ore intere, mangiò il suo pane raffermo con un sentimento di gioiosa umiltà; ascoltato le sue storie, imparato la sua canzone preferita, ascoltato con segreto rispetto e paura mentre Katya prometteva di scappare dalla sua malvagia zia per poter vivere per l'amor di DioOlei, e lei stessa sognava come avrebbe indossato una borsa e sarebbe scappata con Katya. Katya morì presto, ma la sua conoscenza non poteva non lasciare tracce evidenti nel carattere di Elena. Alle sue indole pure, umane, compassionevoli, aggiungeva un altro lato: le ispirava quel disprezzo, o almeno quella rigorosa indifferenza verso gli eccessi inutili di una vita ricca, che penetra sempre nell'animo di chi non è del tutto corrotto a causa alla povertà impotente. Ben presto, tutta l'anima di Elena fu infiammata dalla sete di bontà attiva, e questa sete cominciò per la prima volta a essere soddisfatta dalle solite azioni di misericordia, che erano possibili per Elena. "I poveri, gli affamati, gli ammalati la occupavano, la disturbavano, la tormentavano; li vedeva in sogno, ne chiedeva conto a tutti i suoi amici." Anche "tutti gli animali oppressi, i magri cani da cortile, i gattini condannati a morte, i passeri caduti dal nido, perfino gli insetti e i rettili trovavano in Elena patrocinio e protezione: lei stessa li nutriva, non li disdegnava". Suo padre chiamava tutto ciò tenerezza volgare; ma Elena non era sentimentale, perché il sentimentalismo è proprio caratterizzato da un eccesso di sentimenti e di parole con una completa mancanza di amore attivo, e I sentimenti di Helena cercavano costantemente di manifestarsi nella pratica. Non tollerava carezze e tenerezze vuote e in generale non attribuiva alcuna importanza alle parole oziose e rispettava solo le attività praticamente utili. Non le piaceva nemmeno la poesia, non conosceva nemmeno il senso delle arti. Ma gli sforzi attivi dell’anima maturano e si rafforzano solo attraverso un’attività spaziosa e libera. Bisogna mettere alla prova più volte le proprie forze, sperimentare fallimenti e conflitti, scoprire quanto valgono i diversi sforzi e come vengono superati i diversi ostacoli - per acquisire il coraggio e la determinazione necessari per una lotta attiva, per conoscere la misura della propria forza ed essere in grado di trovare loro un lavoro corrispondente, Elena, con tutta la libertà del suo sviluppo, non è riuscita a trovare mezzi sufficienti per esercitare attivamente le sue forze e soddisfare le sue aspirazioni. Nessuno l'ha disturbata affinché facesse quello che voleva; ma non c'era niente da fare. Non è stato ostacolato dalla pedanteria dello studio sistematico, e quindi ha avuto il tempo di svilupparsi senza accogliere in sé molti pregiudizi inseparabili dai sistemi, dai corsi e, in generale, dalla routine dell'educazione. Leggeva molto e con partecipazione; ma una lettura non poteva soddisfarla; ebbe solo l'effetto che il lato razionale si sviluppò in Elena più fortemente degli altri, e l'esigenza mentale cominciò a sopraffare anche le aspirazioni vive del cuore. Anche fare l'elemosina, prendersi cura di cuccioli e gattini, proteggere una mosca da un ragno - non poteva soddisfarla: quando divenne più grande e più intelligente, non poté fare a meno di vedere la povertà di questa attività; e inoltre, queste occupazioni le richiedevano pochissimo sforzo e non potevano riempire la sua esistenza. Aveva bisogno di qualcosa di più, qualcosa di più alto; ma cosa - non lo sapeva, e se lo sapeva, non sapeva come mettersi al lavoro. Per questo motivo era costantemente in una sorta di agitazione, aspettava e cercava qualcosa; da ciò il suo aspetto assunse un carattere così speciale. "In tutto il suo essere, nell'espressione del suo viso, attento e un po' timido, in uno sguardo limpido ma mutevole, sorridendo come se tesoNNoè, fattura tranquillo e irregolare c'era qualcosa di nervoso, di elettrico, qualcosa impetuoso e frettoloso”... È chiaro che ha ancora vaghi dubbi su se stessa, non ha ancora definito il suo ruolo. Ha capito ciò di cui non ha bisogno e guarda con orgoglio e indipendenza all'ambiente ordinario della sua vita; ma di cosa ha bisogno e, soprattutto, cosa fare per ottenere ciò di cui ha bisogno, ancora non lo sa, e quindi tutto il suo essere è teso, irregolare, impetuoso. Aspetta ancora, vive sempre alla vigilia di qualcosa... È pronta per l'attività più vivace ed energica, ma non osa iniziare il lavoro da sola, da sola. Questa timidezza, questa passività pratica dell'eroina, con la ricchezza di forze interne e con una languente sete di attività, ci colpisce involontariamente proprio in faccia ad Elena, ci fa vedere qualcosa di incompiuto. Ma in questa personalità incompiuta, nella mancanza di un ruolo pratico, vediamo il legame vivente dell'eroina del signor Turgenev con tutta la nostra società colta. Secondo il modo in cui è concepito il personaggio di Elena, in fondo lei è un fenomeno eccezionale, e se infatti fosse ovunque l'espressione delle sue opinioni e aspirazioni, si rivelerebbe estranea alla società russa e non avrebbe - lo farebbe hanno un significato per noi come adesso. Sarebbe una persona immaginaria, una pianta trapiantata senza successo nel nostro terreno da qualche altra parte. Ma un vero istinto per la realtà non ha permesso al signor Turgenev di dare alla sua eroina una corrispondenza completa dell'attività pratica con i suoi concetti teorici e gli impulsi interiori dell'anima. La nostra vita sociale non fornisce ancora allo scrittore materiale per questo. In tutta la nostra società si è appena risvegliato il desiderio di scendere alla realtà, la consapevolezza della volgarità di vari bellissimi giocattoli, ragionamenti sublimi e forme immobili con cui ci divertiamo e ci prendiamo in giro per così tanto tempo. Ma non siamo ancora usciti dall’ambito in cui potremmo dormire così tranquilli, e non sappiamo bene quale sia la via d’uscita; e se qualcuno lo scopre, ha ancora paura di aprirlo. Questo difficile e angosciante stato di transizione della società imprime necessariamente la sua impronta sull’opera d’arte che è emersa dal suo ambiente. In una società possono esserci personalità individuali forti, gli individui possono raggiungere un elevato sviluppo morale; tali personalità compaiono anche nelle opere letterarie. Ma tutto ciò resta solo nel contorno della natura del volto, e non si trasferisce alla vita; dovrebbe essere possibile, ma in realtà non è stato fatto. In Olga "Oblomova" abbiamo visto una donna ideale, molto lontana nel suo sviluppo dal resto della società; ma dov'è la sua attività pratica? Sembra essere in grado di creare nuova vita ma intanto vive nella stessa volgarità di tutti i suoi amici, perché non ha nessun posto dove scappare da questa volgarità. Le piace Stolz perché è una persona energica e attiva; intanto lui, nonostante tutta l'abilità dell'autore di "Oblomov" nel rappresentare i personaggi, si presenta davanti a noi solo con le sue capacità e non ci permette di vedere come le usa; non ha terreno sotto i piedi e fluttua davanti a noi come in una specie di nebbia. Ora nell'Elena del signor Turgenev vediamo un nuovo tentativo di creare un personaggio energico e attivo, e non possiamo dire che la rappresentazione del personaggio stesso da parte dell'autore abbia fallito. Se era raro che qualcuno incontrasse donne come Elena, allora, ovviamente, molti dovevano notare nelle donne più comuni i germi dell'uno o dell'altro tratto essenziale del suo carattere, la possibilità di sviluppare molte delle sue aspirazioni. Essendo una persona ideale composta dai migliori elementi che si sviluppano nella nostra società, Elena è comprensibile e vicina a noi. Le sue stesse aspirazioni sono definite molto chiaramente per noi; Elena sembra essere la risposta alle domande e ai dubbi di Olga, che, avendo vissuto con Stolz, langue e anela e non sa darsi conto di cosa. L'immagine di Elena spiega la ragione di questo desiderio, che colpisce necessariamente ogni persona russa perbene, non importa quanto siano buone le sue circostanze. Elena desidera il bene attivo, cerca opportunità per organizzare la felicità attorno a sé, perché non capisce la possibilità non solo della felicità, ma anche della propria pace, se è circondata dal dolore, dalla sfortuna, dalla povertà e dall'umiliazione dei suoi vicini . Ma che tipo di attività, coerente con tali requisiti interni, potrebbe dare il signor Turgenev alla sua eroina? È difficile rispondere anche in modo astratto; e creare artisticamente questa attività è probabilmente impossibile anche per uno scrittore russo dei nostri giorni. Non c'è nessun posto dove trovare attività e involontariamente l'autore ha costretto la sua eroina a mostrare a buon mercato le sue alte aspirazioni nel fare l'elemosina e nel salvare i gattini abbandonati. Per le attività che richiedono più impegno e fatica, non sa come e ha paura di intraprenderle. Vede in tutto ciò che la circonda che uno schiaccia l'altro, e quindi, proprio come risultato del suo sviluppo umano e cordiale, cerca di tenersi in disparte da tutto, per non cominciare in qualche modo a schiacciare gli altri. In casa la sua influenza non si nota in nulla: suo padre e sua madre le sono come estranei; hanno paura della sua autorità, ma lei non si rivolgerà mai a loro con consigli, istruzioni o richieste. Per lei, in casa vive una compagna Zoya, una giovane donna tedesca di buon carattere; Elena la evita, le parla a malapena e il loro rapporto è molto freddo. Qui vive Shubin, un giovane artista di cui parleremo ora. Elena lo distrugge con le sue severe condanne, ma non pensa nemmeno di cercare di esercitare su di lui un'influenza che gli sarebbe molto utile. In tutta la storia non c'è un solo caso in cui la sete di bene attivo spingerebbe Elena a intervenire negli affari del suo ambiente e a mostrare in qualche modo la sua influenza. Non pensiamo che ciò dipenda da un errore accidentale dell'autore; no, nella nostra società fino a tempi molto recenti, e non tra le donne, ma tra gli uomini, è sorto e risplendeva un tipo speciale di persone, orgogliose del loro allontanamento dal loro ambiente. “Qui è impossibile mantenersi puliti”, dicevano, “e inoltre tutto questo ambiente è così superficiale e scomparso che è meglio allontanarsene”. E certamente se ne andarono senza fare un solo energico tentativo di correggere questo ambiente volgare, e la loro rimozione fu considerata l'unica via onesta per uscire dalla loro situazione, e fu glorificata come un'impresa. Naturalmente, con tali esempi e concetti in mente, l'autore non potrebbe illuminare meglio la vita domestica di Elena che isolandola completamente da questa vita. Tuttavia, come abbiamo detto, all'impotenza di Elena nella storia viene dato un motivo speciale, derivante dai suoi sentimenti femminili e umani: ha paura di qualsiasi scontro - non per mancanza di coraggio, ma per paura di offendere e fare del male a qualcuno. Non avendo mai vissuto una vita piena e attiva, immagina ancora che i suoi ideali possano essere raggiunti senza fatica, senza danneggiare nessuno. Dopo un incidente (quando Insarov gettò eroicamente in acqua un tedesco ubriaco), scrisse nel suo diario: "Sì, non puoi scherzare con lui, e lui sa come intercedere. Ma perché questa malizia, queste labbra tremanti, questo veleno negli occhi? Oppure "Forse è impossibile altrimenti? Non puoi essere un uomo, un combattente e rimanere mite e gentile?" Questo semplice pensiero le è venuto in mente solo adesso, e anche allora sotto forma di domanda, alla quale ancora non riesce a risolvere. In questa incertezza, in questa immobilità, nell'incessante, angosciosa attesa di qualcosa, Elena vive fino al ventesimo anno della sua vita. A volte è molto difficile per lei; si rende conto che le sue forze sono sprecate, che la sua vita è vuota; dice a se stessa: "Se solo potessi fare la domestica da qualche parte, davvero, sarebbe più facile per me." Questa disposizione pesante è aumentata in lei dal fatto che non trova risposta ai suoi sentimenti in nessuno, non vede sostegno per se stessa in nessuno. "A volte le sembra di volere qualcosa che nessuno vuole, a cui nessuno pensa in tutta la Russia." .. Si spaventa e il bisogno di simpatia si sviluppa più forte, e aspetta con tensione e ansia un'altra anima che possa capirla, rispondere ai suoi santi sentimenti, aiutarla, insegnarle cosa fare. C'era in lei il desiderio di donarsi a qualcuno, di fondere il suo essere con qualcuno, e anche questa indipendenza con cui si trovava così sola nella cerchia delle persone a lei vicine le divenne sgradevole. "Dall'età di sedici anni, ha vissuto la sua vita, ma una vita solitaria. La sua anima divampò e se ne andò solitaria, combatté come un uccello in gabbia, ma non c'era gabbia; nessuno la tratteneva; nessuno la teneva la schiena, ma era lacerata e languiva. A volte non capiva se stessa, aveva persino paura di se stessa. Tutto ciò che la circondava le sembrava insensato o incomprensibile. "Come si può vivere senza amore, e non c'è nessuno a cui amore", pensò, e fu terrorizzata da questi pensieri, da queste sensazioni. "In questo stato d'animo del suo cuore, d'estate, nella dacia di Kuntsovo, trova l'azione della storia. In un breve periodo di "Ora le appaiono tre persone, una delle quali attira a sé tutta la sua anima. C'è però un quarto, presentato episodicamente, ma anche questo non un gentiluomo in più, che prenderemo in considerazione. Tre di questi signori sono russi, il quarto sono bulgari, ed Elena ha trovato in lui il suo ideale. Diamo un'occhiata a tutti questi signori. Uno dei giovani, appassionatamente innamorato di Elena a modo suo - l'artista Pavel Yakovlich Shubin, un giovane carino e aggraziato di circa 25 anni, di buon carattere e spiritoso, allegro e appassionato, spensierato e talentuoso. È cugino di secondo grado di Anna Vasilievna, la madre di Elena, e quindi è molto legato alla giovane e spera di guadagnarsi il suo affetto serio. Ma lei lo guarda costantemente dall'alto in basso e lo considera un bambino intelligente ma viziato che non dovrebbe essere preso sul serio. Tuttavia, Shubin dice al suo amico: "C'è stato un tempo, le piacevo", e in effetti, ha molte condizioni per piacere; non c'è da stupirsi che Elena per un momento abbia attribuito più importanza al suo lati buoni che i suoi difetti. Ma presto vide arteNness di questa natura, ho visto che qui tutto dipende dal minuto, niente è permanente e affidabile, l'intero organismo è fatto di contraddizioni: la pigrizia soffoca le capacità, e poi il tempo sprecato provoca pentimenti infruttuosi, solleva la bile, suscita disprezzo per se stessi, che a sua volta serve come consolazione nei fallimenti e rende orgogliosi e ammirati. Elena capì tutto questo istintivamente, senza i pesanti tormenti dello smarrimento, e quindi la sua decisione nei confronti di Shubin fu del tutto calma e senza malizia. "Tu immagini che tutto in me sia finto; non credi al mio pentimento, non credi che io possa piangere sinceramente!" - le dice una volta Shubin in un impulso disperato. E lei non risponde: "Non ci credo", ma dice semplicemente: "No, Pavel Yakovlich, credo nel tuo pentimento e credo nelle tue lacrime, ma mi sembra che il tuo stesso pentimento ti diverta". , e anche lacrime. Shubin tremò davanti a questa semplice frase, che in realtà avrebbe dovuto penetrare nel profondo del suo cuore. Lui stesso non avrebbe mai immaginato che i suoi impulsi, contraddizioni, sofferenze, lanciarsi da una parte all'altra potessero essere compresi e spiegati in modo così semplice e corretto. Con questa spiegazione si smette addirittura di farlo" persona interessante E infatti, non appena Elena si è fatta un'opinione su di lui, lui non le interessa più, non le importa se è qui o no, si ricorda di lei o l'ha dimenticato, l'ama o lo odia, non ha nulla in comune con lui, anche se non è contraria a lodarlo sinceramente se fa qualcosa degno del suo talento... Un altro comincia a occupare i suoi pensieri, questo è completamente diverso, è goffo, antiquato, la sua faccia è brutta e anche un po' buffa, ma esprime l'abitudine al pensiero e alla gentilezza Inoltre, secondo l'autore, alcuni "un'impronta di decenza è stato notato in tutto il suo essere goffo. "Questo è Andrei Petrovich Bersenev, un caro amico di Shubin. È un filosofo, scienziato, legge la storia degli Hohenstaufen e altri libri tedeschi ed è pieno di modestia e altruismo. Alle esclamazioni di Shubin: "Abbiamo bisogno di felicità, felicità! Conquisteremo la felicità per noi stessi!" - obietta incredulo: "Come se non ci fosse niente di più alto della felicità?" - e poi tra loro avviene una conversazione del genere: E per esempio? - chiese Shubin e si fermò. - Sì, per esempio , tu ed io "siamo giovani, come dici tu, siamo brave persone, supponiamo che ognuno di noi voglia la felicità per se stesso. Ma è questa la parola "felicità" che ci unirebbe, ci infiammerebbe entrambi, ci farebbe stringere la mano ? Non è egoista, voglio dire, non è questa una parola che separa? - Conosci queste parole che uniscono? - Sì; e ce ne sono parecchi; e tu li conosci. - Ebbene, cosa sono queste parole? - Sì, almeno arte, visto che sei un artista, patria, scienza, libertà, giustizia." "E amore?" chiese Shubin. "E amore è una parola connettiva; ma non l'amore che adesso brami : non amore-piacere, amore "Sacrificio." Shubin aggrottò la fronte. "Questo è un bene per i tedeschi; voglio amare per me stesso; voglio essere il numero uno." "Il numero uno", ripeté Bersenev. . “Se tutti fanno come consigli”, disse Shubin con una smorfia lamentosa, “nessuno sulla terra mangerà ananas; tutti gli altri li forniranno. - Quindi gli ananas non servono; ma non temere: ci saranno sempre amanti anche pronti a togliere il pane dalla bocca di qualcun altro. Da questa conversazione è chiaro quali nobili principi abbia Bersenev e come la sua anima sia capace di quella che viene chiamata abnegazione. Esprime una sincera disponibilità a sacrificare la sua felicità per una di quelle parole che chiama "connettere". Con questo dovrebbe attirare la simpatia di una ragazza come Elena. Ma qui si vede anche perché egli non possa impossessarsi di tutta la sua anima, di tutta la pienezza della sua vita. Questo è uno degli eroi delle virtù passive, un uomo che sa sopportare molto, sacrificarsi molto, mostrare un comportamento nobile in generale, quando il caso lo richiede; ma non potrà e non oserà definirsi per un'attività ampia e audace, per il wrestling in stile libero, per un ruolo indipendente in qualche attività. Lui stesso vuole essere il numero due, perché vede in questo lo scopo di tutti gli esseri viventi; e in effetti, il suo ruolo nella storia ricorda in parte quello di Bizmenkov in "L'uomo superfluo" e ancor più quello di Krupitsyn in "Due amici". Lui, innamorato di Elena, diventa intermediario tra lei e Insarov, di cui lei si è innamorata, li aiuta generosamente, si prende cura di Insarov durante la sua malattia, rinuncia alla sua felicità in favore di un amico, anche se non senza imbarazzo del cuore , e anche non senza lamentarsi. Il suo cuore è gentile e amorevole, ma da tutto è chiaro che farà sempre il bene, non tanto secondo l'inclinazione del suo cuore, ma perché necessario fare del bene. Scopre di dover sacrificare la sua felicità per la patria, la scienza, ecc., e con ciò condanna se stesso ad essere l'eterno schiavo e martire dell'idea. Separa la sua felicità, ad esempio, dalla sua patria; lui, il povero, non sa elevarsi fino a comprendere il bene della patria non separatamente dalla propria felicità e a non comprendere la felicità per se stesso se non nella prosperità della patria. Al contrario, sembra temere che la sua felicità personale possa interferire con il bene della madrepatria, il trionfo della giustizia, il successo della scienza, ecc. Ecco perché ha paura di augurare felicità a se stesso e, nella nobiltà. dei suoi principi, decide di sacrificarlo per le idee da lui designate, considerando questo, ovviamente, un grosso favore da parte loro. È chiaro che una persona del genere è sufficiente solo per la nobiltà passiva. Ma non spetta a lui fondere la sua anima con qualche grande azione, non spetta a lui dimenticare il mondo intero per il suo amato pensiero, non spetta a lui esserne infiammato e lottare per esso, come per la sua gioia, la sua vita, per la sua felicità... Fa così; ciò che il dovere gli comanda, tende a ciò che riconosce giusto per principio; ma le sue azioni sono lente, fredde, incerte, perché dubita costantemente delle proprie forze. Ha fatto un ottimo lavoro all'università, ama la scienza, studia costantemente e vuole fare il professore: a quanto pare, cosa potrebbe esserci di più semplice? Ma quando Elena gli chiede della cattedra, ritiene necessario fare una prenotazione con lodevole modestia: “Certo, conosco benissimo Tutto, cosa mi manca per essere degno di un così alto... voglio dire che sono troppo poco preparato; ma spero di ottenere il permesso per andare all'estero"... Proprio come l'introduzione a un discorso accademico: "Spero, mm. che vorrete gentilmente scusare l'aridità e il pallore della mia esposizione," ecc... Nel frattempo, la cattedra, di cui Bersenev parla così, è il suo caro sogno! Alla domanda di Elena, sarà completamente soddisfatto della sua posizione se riceverà una sedia, - risponde: “Va bene, Elena Nikolaevna, va bene. Quale vocazione migliore potrebbe esserci? Pensate di seguire le orme di Timofei Nikolayevich... 3 Il solo pensiero di una simile attività mi riempie di gioia e di imbarazzo... sì, imbarazzo quello... che viene dalla coscienza delle mie piccole forze. "La stessa coscienza delle sue piccole forze lo porta a non credere ostinatamente che Elena si sia innamorata di lui, e poi a lamentarsi che lei gli sia diventata indifferente. Questa stessa consapevolezza è visibile anche quando raccomanda il suo amico Insarov, tra l'altro, per il fatto che lui non prende in prestito denaro. anche il suo ragionamento sulla natura. Dice che la natura suscita in lui una sorta di ansia, ansia, persino tristezza, e chiede a Shubin: "Cosa significa? Siamo più coscienti davanti a lei, davanti al suo volto, di tutta la nostra incompletezza, della nostra oscurità, o, ancora, della soddisfazione di cui lei si accontenta, mentre non ne ha altro, cioè voglio dire - di cosa abbiamo bisogno? "In questo tipo vuoto-romantico, la maggior parte del ragionamento di Bersenev. Nel frattempo, in un punto della storia si dice che ha parlato di Feuerbach: sarebbe interessante sentire cosa dice di Feuerbach! .. Quindi , Bersenev è un ottimo russo, un gentiluomo, cresciuto secondo i principi del dovere, per poi intraprendere lo studio e la filosofia. È molto più efficiente e affidabile di Shubin, e se viene guidato lungo una strada, andrà volentieri e direttamente. Ma lui stesso non può guidare non solo gli altri, ma anche se stesso: non ha iniziativa in natura, e non ha avuto il tempo di acquisirla né nella sua educazione né nella vita successiva. Elena all'inizio provò simpatia per lui perché lui era gentile e parlava di affari, si vergognava perfino della sua ignoranza, in occasione che lui continuava a portarle dei libri che lei non poteva leggere. Ma non può affezionarsi completamente a lui, dargli la sua anima, il suo destino: ancor prima di vedere Insarov, ha istintivamente capito che Bersenev non era ciò di cui aveva bisogno. E infatti si può affermare con certezza che Bersenev si sarebbe tirato indietro se Elena avesse avuto l'idea di imporsi al suo collo, e sarebbe sicuramente scappato con pretesti diversi e molto plausibili. Tuttavia, nel deserto in cui viveva Elena, fu portata via per un momento da Bersenev e già si chiedeva: non era forse lui quello che la sua anima aspettava da così tanto tempo e con così impazienza, che avrebbe dovuto condurla fuori? di tutte le perplessità e mostrarle la via dell'attività? Ma lo stesso Bersenev le ha portato Insarov e il suo fascino è scomparso... A rigor di termini, in Insarov non c'è niente di straordinario. Bersenev e Shubin, la stessa Elena e, infine, anche l'autore della storia lo caratterizzano con qualità sempre più negative. Non mente mai, non cambia la sua parola, non prende in prestito denaro, non gli piace parlare delle sue imprese, non ritarda l'esecuzione decisione, la sua parola non diverge dalla sua azione, ecc. In una parola, non ha quelle caratteristiche per le quali qualsiasi persona che abbia la pretesa di considerarsi decente dovrebbe rimproverarsi amaramente. Ma, in più, è un bulgaro, che ha nell'anima un desiderio appassionato di liberare la sua patria, e si abbandona a questo pensiero, apertamente e con fiducia, che è l'obiettivo finale della sua vita. Non pensa di contrapporre a questo fine il suo bene personale; un pensiero del genere, così naturale nel dotto nobile russo Bersenev, non può nemmeno entrare nella mente di un semplice bulgaro. Al contrario, è impegnato con la libertà della sua patria perché vede in questa la sua pace personale, la felicità di tutta la sua vita; lascerebbe in pace la sua patria schiava se solo potesse trovare soddisfazione per se stesso in qualcos'altro. Ma non riesce a comprendere se stesso al di fuori della sua patria. "Come si può essere contenti e felici quando i propri connazionali soffrono?", pensa. "Come può un uomo calmarsi mentre la sua patria è schiava e oppressa? E quale occupazione può essere piacevole per lui se non porta sollievo al destino?" dei poveri connazionali? Pertanto, svolge il suo lavoro intimo con calma, senza esagerazioni e clamori, con la stessa semplicità con cui mangia e beve. Nel frattempo gli resta ancora poco lavoro da fare per realizzare direttamente la sua idea; ma cosa fare? Adesso deve mangiare male e poco, e talvolta soffre anche la fame; ma tuttavia il cibo, sebbene scarso, è una condizione necessaria per la sua esistenza. Così è la liberazione della madrepatria: studia all'Università di Mosca per istruirsi completamente e avvicinarsi ai russi, e nel corso della storia si accontenta per il momento di tradurre canzoni bulgare in russo, compilare la grammatica bulgara per i russi e russo per i bulgari, corrisponde con i suoi connazionali e sta per tornare a casa - per preparare una rivolta, al primo scoppio della guerra d'Oriente (la storia è ambientata nel 1853). Naturalmente, questo è magro cibo per il patriottismo attivo di Insarov; ma non considera ancora il suo soggiorno a Mosca come una vita reale, non ritiene che la sua debole attività sia soddisfacente nemmeno per i suoi sentimenti personali. Anche lui vive il giorno prima grande giorno di libertà, in cui il suo essere sarà illuminato dalla coscienza della felicità, la sua vita sarà piena e vita reale. Sta aspettando questo giorno come una vacanza, ed è per questo che non gli viene in mente di dubitare di se stesso e di calcolare e valutare freddamente quanto può fare e con quale grande uomo avrà il tempo di mettersi al passo. Che sia Timofey Nikolaitch o Ivan Ivanitch, a lui non importa assolutamente; se dovrà essere il numero uno o il numero due, non ci pensa nemmeno. Farà ciò che la sua natura lo porta a fare; se la sua natura è tale che non ce ne sono altri migliori, diventerà il primo numero, andrà in testa; se ci sono persone più forti e audaci di lui, le seguirà, e in entrambi i casi rimarrà immutato e fedele a se stesso. Dove stare e cosa raggiungere - questo sarà determinato dalle circostanze: ma lui vuole andare, non può , non perché avesse paura di violare qualche dovere, ma perché sarebbe morto se non avesse potuto muoversi dal suo posto. Questa è un'enorme differenza tra lui e Bersenev. Bersenev è anche capace di sacrifici e di gesta; ma allo stesso tempo sembra una ragazza generosa che, per salvare il padre, decide un odiato matrimonio. Con dolore nascosto e pesante rassegnazione al destino, aspetta il giorno del matrimonio e sarebbe felice se qualcosa la disturbasse. Insarov, al contrario, attende con passione e impazienza le sue imprese, l'inizio della sua attività disinteressata, proprio come un giovane innamorato attende il giorno del suo matrimonio con la sua amata ragazza. È solo la paura a preoccuparlo: per quanto qualcosa lo sconvolga, ritardi il momento desiderato. L'amore di Insarov per la libertà della madrepatria non è nella sua mente, non nel suo cuore, non nella sua immaginazione: lo ha in tutto il suo organismo, e qualunque cosa vi entri, tutto viene trasformato dalla forza di questo sentimento, gli obbedisce, si fonde con esso. Ecco perché, nonostante tutta l'ordinarietà delle sue capacità, con l'ululante mancanza di brillantezza nella sua natura, si erge incommensurabilmente più in alto, agisce su Elena incomparabilmente più forte e più affascinante del brillante Shubin e dell'intelligente Bersenev, sebbene entrambi siano anche nobili persone. Quello amorevole. Elena fa un'osservazione molto appropriata su Bersenev nel suo diario (di cui l'autore non si è pentito affatto della sua profondità e intelligenza): "Andrei Petrovich, forse più erudito di lui (Insarov), forse anche più intelligente ... Ma non non lo so, -- È così piccolo davanti a lui." Dovrei raccontare la storia del riavvicinamento di Edena con Insarov e del loro amore? Non sembra essere necessario. Probabilmente: i nostri lettori ricordano bene questa storia; sì, non puoi dirlo. Abbiamo paura di toccare questa tenera creatura poetica con la nostra mano fredda e dura; Con una rivisitazione secca e insensibile, abbiamo paura anche di profanare i sentimenti del lettore, che sono certamente suscitati dalla poesia della storia di Turgenev. Cantante puro, perfetto amore femminile, il signor Turgenev guarda così profondamente nell'anima giovane e vergine, l'abbraccia così completamente, e con un tremore così ispirato, con un tale fervore d'amore, dipinge i suoi momenti migliori, che sentiamo nella sua storia - sia la vibrazione del seno vergine , e il sospiro tranquillo e lo sguardo inumidito, si sente ogni battito di un cuore eccitato, e il nostro cuore si restringe e si congela da un sentimento languido, e lacrime piene di grazia vengono ai nostri occhi più di una volta, e qualcosa scoppia dal petto - come se avessimo incontrato un vecchio amico dopo una lunga separazione o tornassimo da una terra straniera ai nostri luoghi natali. E questo sentimento è triste e allegro: ci sono ricordi luminosi dell'infanzia, irrimediabilmente ramati, ci sono speranze orgogliose e gioiose della giovinezza, ci sono sogni ideali e amichevoli di un'immaginazione pura e potente, non ancora umile, non umiliata dalle prove di esperienza mondana. Tutto questo è passato e non ci sarà più; ma non è ancora scomparsa una persona che, anche nella memoria, può ritornare a questi sogni luminosi, a questa pura, infantile estasi di vita, a queste idee ideali e maestose - e poi rabbrividire alla vista di quella sporcizia, volgarità e meschinità in quale la sua vita presente. Ed è un bene che qualcuno sappia evocare tali ricordi negli altri, evocare un tale stato d'animo dell'anima ... Il talento del signor Turgenev è sempre stato forte in questo lato, le sue storie facevano costantemente un'impressione così chiara con la loro struttura generale, e questo, ovviamente, è il loro significato essenziale per la società. Non estraneo a questo significato e "Alla vigilia" a immagine dell'amore di Elena. Siamo sicuri che anche senza di noi i lettori potranno apprezzare tutto il fascino di quelle scene appassionate, tenere e languide, quei dettagli psicologici sottili e profondi che descrivono l'amore di Elena e Insarov dall'inizio alla fine. Invece di qualsiasi racconto, ricorderemo solo il diario di Elena, la sua attesa quando Insarov sarebbe dovuto venire a salutarla, la scena nella cappella, il ritorno di Elena a casa dopo questa scena, le sue tre visite a Insarov, soprattutto l'ultima (Ci sono persone la cui immaginazione è così grassa e corrotta, che in questa scena affascinante, pura e profondamente morale della fusione totale, appassionata di due esseri amorevoli, non vedranno che materiale per idee voluttuose e, giudicando ciascuno da solo, grideranno addirittura che questo la scena può avere cattiva influenza sulla moralità, perché suscita pensieri impuri. Ma gridiamo: del resto ci sono persone che, anche alla vista della Venere di Milo, provano solo irritazione sensuale e, guardando la Madonna, dicono con un sorriso priapico: “Ma lei... è. .. bene per quello ... Ma non per queste persone - - le arti e la poesia, ma non per loro e la vera moralità. In loro tutto si trasforma in qualcosa di disgustosamente impuro. Ma lasciate che una ragazza innocente e dal cuore puro legga queste stesse scene e, credetemi, da questa lettura non trarrà altro che i pensieri più luminosi e nobili.), poi addio a sua madre, alla sua terra natale, partenza, infine il suo ultimo passeggiata con Insarov sul Canal Grande, ascoltando "La Traviata" e ritorno. Quest'ultima immagine ha avuto su di noi un effetto particolarmente forte con la sua cruda verità e la sua bellezza infinitamente triste; per noi questo è il luogo più sincero e comprensivo di tutta la storia. Lasciando ai lettori stessi il piacere di ricordare l'intero sviluppo della storia, ci rivolgeremo nuovamente al personaggio di Insarov, o, meglio, all'atteggiamento con cui si pone nei confronti della società russa che lo circonda. Abbiamo già visto che qui difficilmente agisce per raggiungere il suo obiettivo principale; solo una volta vediamo che si allontana per 60 miglia per riconciliare i connazionali litigiosi che vivevano a Troitsky Posad, e alla fine della sua permanenza a Mosca si dice che abbia viaggiato per la città e abbia visto persone diverse di nascosto. Sì, certo, non aveva niente da fare mentre viveva a Mosca; per questa attività dovette recarsi in Bulgaria. E andò lì, ma lungo la strada la morte lo colse e non vediamo mai le sue attività nella storia. Da ciò risulta chiaro che l'essenza della storia non consiste affatto nel presentarci un modello di valore civile, cioè di valore pubblico, come alcuni vorrebbero assicurare. Non vi è alcun rimprovero alla giovane generazione russa, nessuna indicazione su come dovrebbe essere un eroe civile. Se questo facesse parte del piano dell'autore, allora dovrebbe mettere il suo eroe faccia a faccia con la cosa stessa: con i partiti, con la gente, con un governo straniero, con la gente che la pensa allo stesso modo, con le forze nemiche. .. Ma il nostro autore non voleva, sì, per quanto possiamo giudicare da tutte le sue opere precedenti, e non sarebbe stato in grado di scrivere un'epopea eroica. Il suo caso è completamente diverso: dall'intera Iliade e dall'Odissea si appropria per sé solo la storia del soggiorno di Ulisse sull'isola di Calisse e oltre Dopo averci fatto capire e sentire cos'è Insarov e in che tipo di ambiente è caduto, il signor Turgenev si dedica interamente a descrivere come Insarov ama e come sta amato. Laddove l'amore deve finalmente lasciare il posto all'attività civica vivente, egli pone fine alla vita del suo eroe e conclude la storia. Qual è allora il significato dell'apparenza? bulgaro in questa storia? Cosa significa bulgaro qui, perché non russo? Non esiste più tra i russi un carattere simile, i russi non sono capaci di amare con passione e risolutezza, non sono capaci di sposarsi a capofitto per amore? O è solo un capriccio dell'immaginazione dell'autore e non è necessario cercarvi alcun significato speciale? "Ha preso, dicono, un bulgaro per sé, ed è finita; ma avrebbe potuto prendere sia uno zingaro che un cinese, forse" ... La risposta a queste domande dipende dalla visione dell'intero significato della storia. Ci sembra che qui i bulgari avrebbero davvero potuto essere sostituiti da un'altra nazionalità - serba, ceca, italiana, ungherese - ma non polacca o russa 4 . Perché non un polacco, ovviamente, su questo non ci sono dubbi; e perché non i russi? Questa è l'intera domanda e cercheremo di rispondere nel miglior modo possibile. Il fatto è che in "On the Eve" la persona principale è Elena. Ha espresso quel vago desiderio di qualcosa, quel bisogno quasi inconscio ma irresistibile di una nuova vita, di nuove persone, che ormai abbraccia tutta la società russa, e nemmeno solo i cosiddetti colti. Elena rifletteva così vividamente le nostre migliori aspirazioni vita moderna, e in coloro che la circondano, l'intera incoerenza dell'ordine abituale della stessa vita appare così chiaramente in rilievo che viene involontariamente voglia di tracciare un parallelo allegorico. Qui tutto dovrebbe essere a posto: non il malvagio, ma il vuoto e stupidamente presuntuoso Stakhov, insieme ad Anna Vasilievna, che Shubin chiama pollo, e il compagno tedesco, con il quale Elena è così fredda, e il sonnolento, ma a volte il premuroso Uvar Ivanovic, a cui importa solo la notizia del controbombardamento, e persino l'indecoroso lacchè che denuncia Elena a suo padre quando tutto è finito ... Ma tali paralleli, dimostrano senza dubbio la giocosità dell'immaginazione , diventano forzati e ridicoli quando entrano nei dettagli. Pertanto ci asterremo dai dettagli e faremo solo alcune osservazioni molto generali. Lo sviluppo di Elena non si basa su un grande apprendimento, né su una vasta esperienza di vita; il lato migliore, ideale del suo rivelarsi, cresceva e maturava in lei alla vista della mite tristezza del suo volto nativo, alla vista dei poveri, dei malati e degli oppressi, che trovava e vedeva ovunque, anche in sogno . Non è stato su tali impressioni che tutto il meglio della società russa è cresciuto e si è educato? Ogni persona veramente perbene nel nostro Paese non è caratterizzata dall'odio per qualsiasi violenza, arbitrarietà, oppressione e dal desiderio di aiutare i deboli e gli oppressi? Non diciamo: "la lotta in difesa dei deboli dall'offesa dei forti", perché questa non c'è, ma proprio desiderio proprio come Elena. Anche noi siamo lieti di compiere una buona azione quando contiene solo lato positivo, cioè non richiede alcuna lotta, non implica alcuna opposizione di terzi. Faremo l'elemosina, faremo uno spettacolo di beneficenza, doneremo anche una parte delle nostre ricchezze in caso di necessità; ma solo che la questione si limiti a questo, in modo da non doverci preoccupare e lottare con vari guai a causa di qualche povero o offeso. “Il desiderio del bene attivo” è in noi e ne abbiamo la forza; ma paura, mancanza di fiducia in se stessi e, infine, ignoranza: cosa fare? - ci fermano costantemente, e noi stessi, non sapendo come - ci troviamo improvvisamente lontani dalla vita pubblica, freddi e estranei ai suoi interessi, proprio come Elena nel suo ambiente. Nel frattempo desiderio ribolle ancora nel petto (stiamo parlando di coloro che non cercano di soffocare artificialmente questo desiderio), e stiamo tutti cercando, assetati, aspettando ... aspettando che almeno qualcuno ci spieghi cosa fare. Con dolore di smarrimento, quasi con disperazione, Elena scrive nel suo diario: "Oh, se qualcuno mi dicesse: questo è quello che dovresti fare! Essere gentili non basta; fare il bene... sì, questa è la cosa principale nella vita . Come fare del bene? Chi tra gli uomini della nostra società, consapevoli di avere in sé un cuore vivo, non si è posto dolorosamente questa domanda? Chi non riconosceva come pietose e insignificanti tutte quelle forme di attività in cui si manifestava, al meglio delle sue capacità, il suo desiderio di bene? Chi non ha sentito che c'è qualcos'altro, qualcosa di più alto, che potremmo anche fare, ma non sappiamo da dove iniziare... E dov'è la soluzione dei dubbi? Lo cerchiamo languidamente, avidamente nei momenti luminosi della nostra esistenza e non lo troviamo da nessuna parte. Tutto intorno a noi, ci sembra, o languisce nel nostro stesso smarrimento, oppure ha rovinato l'immagine umana in sé e si è ristretto al perseguimento solo dei suoi interessi meschini, egoistici e animali. E così, giorno dopo giorno, la vita passa finché non muore nel cuore dell'uomo, e giorno dopo giorno una persona viva aspetta: domani non sarà migliore, domani non sarà risolto il dubbio, non verrà qualcuno che lo farà? diteci come si fa? bene... Questa malinconia dell'attesa tormenta da tempo la società russa, e quante volte ci siamo sbagliati, come Elena, pensando che quello atteso fosse arrivato, e poi ci siamo calmati. Elena si affezionò appassionatamente ad Anna Vasilievna; ma Anna Vasilievna si è rivelata insignificante, senza spina dorsale... Sentiva una disposizione nei confronti di Shubin, proprio come la nostra società un tempo era trascinata dall'arte; ma in Shubin non c'erano contenuti sensati, solo scintillii e capricci, ed Elena non aveva voglia di ammirare i giocattoli nel mezzo delle sue ricerche. Per un momento si lasciò trasportare dalla scienza seria nella persona di Bersenev; ma la scienza seria si rivelò modesta, dubbiosa, in attesa che il primo numero lo seguisse. Ed Elena aveva solo bisogno che apparisse un uomo, non numerato e non in attesa del suo appuntamento, ma che lottasse in modo indipendente e irresistibile per il suo obiettivo e attirasse gli altri ad esso. Così finalmente apparve davanti a lei Insarov, e in lui trovò la realizzazione del suo ideale, in lui vide la possibilità di rispondere alla domanda: come avrebbe dovuto fare del bene. Ma perché Insarov non poteva essere russo? Dopotutto, non recita nella storia, ma lavorerà solo; può essere russo. Il suo carattere è possibile anche nella pelle russa, soprattutto in tali manifestazioni. Ama fortemente e decisamente; ma è davvero impossibile per un russo? Tutto questo è vero, eppure la simpatia di Elena, una ragazza del genere, come la intendiamo noi, non poteva rivolgersi a un russo con il diritto, con quella naturalezza, come si è rivolta a questo bulgaro. Tutto il fascino di Insarov sta nella grandezza e nella santità dell'idea che pervade tutto il suo essere. Elena, desiderando il bene attivo, ma non sapendo come farlo, rimane immediatamente e profondamente stupita, non avendo ancora visto Insarov, dalla storia dei suoi piani. "Per liberare la tua patria", dice, "è spaventoso pronunciare queste parole: sono così fantastiche!" E sente che la parola del suo cuore è stata trovata, che è soddisfatta, che non può porsi più in alto di questo obiettivo e che per tutta la sua vita, per tutto il suo futuro, ci sarà abbastanza contenuto attivo, se solo lei seguirà quest'uomo. E lei cerca di scrutarlo, vuole penetrare nella sua anima, condividere i suoi sogni, entrare nei dettagli dei suoi progetti. E in lui c'è solo una costante, fusa con lui, l'idea della madrepatria e della sua libertà; ed Elena è contenta, le piace in lui questa chiarezza e certezza delle aspirazioni, la calma e la fermezza dell'anima, la forza dell'idea stessa, e lei stessa diventa presto un'eco dell'idea che lo anima. "Quando parla della sua terra natale", scrive nel suo diario, "cresce, cresce e il suo viso diventa più carino, e la sua voce è come l'acciaio, e sembra che non esista una persona simile al mondo, davanti alla quale lui avrebbe gli occhi abbassati. E non solo dice, ha fatto e farà. Lo interrogherò"... Qualche giorno dopo scrive ancora: "Ma è strano però che fino ad ora, fino a vent'anni, io "Non ho amato nessuno! Sembra che D. (lo chiamerò D., mi piace questo nome: Dmitrij) abbia così chiaro nell'animo che si è dedicato completamente al suo lavoro, al suo sogno. Perché dovrebbe preoccuparsi? Chi ha dato se stesso tutto ... tutto ... ... tutto ... il dolore non gli basta, non è responsabile di nulla. Quello vuole." E, rendendosi conto di questo, lei stessa vuole fondersi con lui in questo modo non lei voluto e Lui E Quello, che lo ispira. E capiamo molto bene la sua posizione; siamo sicuri che l'intera società russa, sebbene non si lascerà ancora trasportare, come lei, dalla personalità di Insarov, capirà la possibilità e la naturalezza dei sentimenti di Elena. Diciamo che la società non si lascerà trasportare da se stessa e basiamo questo presupposto sul fatto che Questo Insarov è ancora un estraneo per noi. Lo stesso signor Turgenev, che ha studiato così bene la parte migliore della nostra società, non ha trovato l'opportunità di farcela NUNspessore. Non solo lo ha portato fuori dalla Bulgaria, ma non ha avvicinato abbastanza questo eroe a noi, nemmeno come persona. Questo, se si vuole guardare anche al lato letterario, è il principale difetto artistico della storia. Ne comprendiamo uno dei motivi importanti, che non dipendono dall'autore, e quindi non rimproveriamo il signor Turgenev. Tuttavia, il pallore dei contorni di Insarov si riflette nell'impressione stessa suscitata dalla storia. La grandezza e la bellezza delle idee di Insarov non si mostrano davanti a noi con tale forza che noi stessi ne siamo intrisi ed esclamiamo con orgogliosa animazione: ti seguiamo! Intanto questa idea è così santa, così sublime... Molto meno umana, anche semplicemente idee false, ardentemente immagini artistiche , ha prodotto un effetto febbrile sulla società; Karl Moors, Werthers, Pechorins hanno suscitato una folla di imitatori. Insarov non li chiamerà. È vero che è stato saggio da parte sua esprimere pienamente la sua idea, vivendo a Mosca e non facendo nulla: dopo tutto, non è per esercitarsi in farneticazioni retoriche! Ma difficilmente lo riconosciamo anche come personaggio della storia: il suo mondo interiore non ci è accessibile; ci è chiuso cosa fa, cosa pensa, cosa spera, quali cambiamenti sperimenta nelle sue relazioni, come guarda il corso degli eventi, la vita che scorre davanti ai suoi occhi. Anche il suo amore per Elena non ci resta del tutto rivelato. Sappiamo che si innamorò appassionatamente di lei; ma come questo sentimento è entrato in lui, cosa lo ha attratto in lei, fino a che punto questo sentimento lo ha notato e ha deciso di andarsene - tutti questi dettagli interni e molti altri che il signor Turgenev rimangono oscuri nella personalità di Insarov. Come immagine vivente, come persona reale, Insarov è estremamente lontano da noi. Elena ha potuto amarlo con tutta la forza dell'anima, perché lo ha visto nella vita, e non in un racconto, per noi è vicino e caro solo come rappresentante di un'idea che ci colpisce, come Elena, con luce istantanea e illumina l'oscurità della nostra esistenza. . Ecco perché comprendiamo tutta la naturalezza dei sentimenti di Elena per Insarov, ecco perché noi stessi, soddisfatti della sua fedeltà senza compromessi all'idea, non ci accorgiamo, per la prima volta, che ci viene indicato solo a grandi linee. E vogliono anche che sia russo! "No, non poteva essere russo", esclama la stessa Elena in risposta al rammarico che non fosse russo. In effetti, questi russi non esistono, non dovrebbero e non possono esistere, almeno al momento. Non sappiamo come si sviluppano e si svilupperanno le nuove generazioni, ma quelle che ora vediamo attive non si sono sviluppate affatto in modo tale da poter diventare come Insarov. Lo sviluppo di ogni singola persona è influenzato non solo dalle sue relazioni private, ma anche dall'intero ambiente sociale in cui è destinato a vivere. L'uno sviluppa tendenze eroiche, l'altro inclinazioni pacifiche; uno irrita, l'altro calma. La vita russa è andata così bene che tutto in essa richiede un sonno calmo e pacifico, e ogni persona insonne sembra, non senza ragione, inquieta e del tutto superflua per la società. Confronta, infatti, le circostanze in cui inizia e trascorre la vita di Insarov con le circostanze che incontrano la vita di ogni persona russa. La Bulgaria è schiava, soffre sotto il giogo turco. Noi, grazie a Dio, non siamo schiavi di nessuno, siamo liberi, lo siamo Grandi persone che più di una volta decise con le sue armi le sorti di regni e popoli; Noi possediamo altri, ma nessuno possiede noi... Non ci sono diritti e garanzie pubbliche in Bulgaria. Insarov dice ad Elena: "Se sapessi quanto è fertile la nostra terra. E intanto la calpestano, la tormentano, ci è stato tolto tutto, tutto: le nostre chiese, i nostri diritti, le nostre terre; i luridi turchi ci inseguono come un gregge, ci massacrano..." La Russia, al contrario, è uno Stato ben organizzato, ha leggi sagge che tutelano i diritti dei cittadini e determinano i loro doveri, in essa regna la giustizia, una pubblicità benevola fiorisce. Le chiese non vengono tolte a nessuno, e le fedi non sono vincolate assolutamente da nulla, ma al contrario incoraggiano lo zelo dei predicatori nel denunciare gli erranti; i diritti e le terre non solo non vengono tolti, ma vengono comunque dati a coloro che finora non ne avevano; nessuno viene condotto sotto forma di gregge. "In Bulgaria", dice Insarov, "l'ultimo muzhik, l'ultimo mendicante e io vogliamo la stessa cosa: tutti hanno un obiettivo". Non esiste affatto una tale monotonia nella vita russa, in cui ogni classe, anche ogni circolo, vive la propria vita separata, ha i propri obiettivi e aspirazioni speciali, il proprio scopo stabilito. Con il miglioramento sociale che esiste nel nostro Paese, resta solo che tutti rafforzino il proprio benessere, per il quale non è affatto necessario unirsi con l'intera nazione in un'idea comune, come nel caso della Bulgaria. Insarov era ancora un bambino quando l'Agha turco rapì sua madre e poi lo pugnalò a morte, e suo padre fu colpito perché, volendo vendicarsi dell'Agha, lo colpì con un pugnale. Quando e quale popolo russo potrebbe incontrare tali impressioni nella vita? Si è sentito qualcosa di simile in terra russa? Naturalmente, i reati sono possibili ovunque, ma nel nostro Paese, se ce ne sono Sì e rapirono e uccisero o poi uccisero la moglie di qualcun altro, in modo che al marito non sarebbe stato permesso di vendicarsi, perché abbiamo leggi uguali per tutti e puniamo imparzialmente il crimine. In una parola, Insarov, con il latte di sua madre, succhia l'odio per gli schiavisti, l'insoddisfazione per il reale ordine delle cose. Non ha bisogno di sforzarsi, non ha bisogno di percorrere una lunga serie di sillogismi per determinare la direzione della sua attività. Non appena non è pigro e non è un codardo, sa già cosa fare e come comportarsi; non c'è nessun posto dove possa disperdersi. Sì, e ha un compito comodo-ponyaTno, come dice Shubin: "Basta scacciare i turchi - una grande cosa!" E Insarov sa, inoltre, di avere ragione nelle sue attività, non solo davanti alla propria coscienza, ma anche davanti al tribunale popolare: i suoi piani troveranno simpatia in ogni persona perbene. Immaginate ora qualcosa del genere nella società russa: è inimmaginabile... Nella traduzione russa, Insarov risulterà niente più che un ladro, il rappresentante di un "elemento antisociale", che il pubblico russo conosce molto bene dagli eloquenti studi del signor Solovyov, riportati da "Russian Messenger" 5 . Chi, chiedi, può amare questo? Quale ragazza ben educata e intelligente non fuggirà da lui con tutte le sue forze, gridando: quelle horreur! Ora è chiaro perché non può esserci un russo al posto di Insarov? Naturalmente in Russia nasceranno in numero considerevole tipi come lui, ma non potranno svilupparsi così liberamente e mostrarsi così spudoratamente come Insarov. Il russo moderno Insarov rimarrà sempre timido, ambivalente, si nasconderà, si esprimerà con varie coperture ed equivoci ... e questo è ciò che riduce la fiducia in lui. Si scoprirà, forse anche qualche volta, che mente e si contraddice; ma è noto che di solito si mente o per vantaggio o per codardia. Che tipo di simpatia si può avere per una persona avida e codarda, soprattutto quando l'anima langue con sete di lavoro e cerca una testa e una mano potenti che la guidino? È vero, abbiamo anche piccoli eroi che sono in qualche modo simili a Insarov nel coraggio e nella simpatia per gli oppressi. Ma in mezzo a noi sono divertenti i Don Chisciotte. Il segno distintivo di Don Chisciotte - la mancanza di comprensione di ciò per cui sta combattendo o di cosa verrà dai suoi sforzi - è sorprendentemente vivido in loro. Ad esempio, immaginano improvvisamente che i contadini debbano essere salvati dall'arbitrarietà dei proprietari terrieri: e non vogliono sapere che qui non esiste alcuna arbitrarietà, che i diritti dei proprietari terrieri sono rigorosamente definiti dalla legge e dovrebbero essere inviolabili come finché esistono queste leggi, e che i contadini stessi siano ristabiliti contro questa arbitrarietà, il che significa che, senza liberarli dal proprietario terriero, devono comunque essere puniti secondo la legge. Oppure, ad esempio, si porranno il compito di salvare gli innocenti dalla falsità giudiziaria, come se i nostri giudici, per loro stessa arbitrarietà, facessero quello che vogliono. Tutto ciò che facciamo, come sapete, è fatto secondo la legge, e per interpretare la legge in un modo o nell'altro non è necessario eroismo, ma l'abitudine ai colpi di scena giudiziari. Ecco i nostri Don Chisciotte e sono impegnati invano ... Altrimenti, all'improvviso verranno in mente - per sradicare le tangenti - e che tipo di farina andrà ai poveri funzionari che prendono un centesimo per una sorta di certificato! I nostri eroi li scacceranno dal mondo, assumendosi la protezione degli afflitti. Naturalmente è nobile e nobile; È possibile simpatizzare con queste persone irragionevoli? E dopo tutto, non stiamo parlando di quei freddi servitori del dovere che agiscono in questo modo semplicemente per dovere, intendiamo i russi che simpatizzano davvero sinceramente con gli oppressi e sono pronti anche a lottare per la loro difesa. E questi risultano inutili e ridicoli, perché non comprendono il significato generale dell'ambiente in cui operano. E come possono capire quando loro stessi ci sono dentro, quando le loro cime si protendono verso l'alto, e la radice è ancora attaccata allo stesso terreno? Vogliono allontanare il dolore dei loro vicini, e ciò dipende dalla disposizione dell'ambiente in cui vivono sia la persona in lutto che i presunti consolatori. Come essere qui? Per capovolgere l'intero ambiente, quindi sarà necessario capovolgersi; e vai a sederti in una scatola vuota, e prova a girarla insieme a te. Che fatica ti richiederà! Nel frattempo, avvicinandoti di lato, potresti affrontare questa scatola con una spinta. Insarov lo prende proprio perché non si siede in una scatola; gli oppressori della sua patria sono i turchi, con i quali non ha nulla in comune; non deve fare altro che avvicinarsi e spingerli finché le sue forze gli bastano. L'eroe russo, che di solito proviene da una società colta, è lui stesso intimamente legato a ciò contro cui deve ribellarsi. Egli è nella stessa situazione in cui si troverebbe, ad esempio, uno dei figli di un Agha turco se decidesse di liberare la Bulgaria dai turchi. È difficile persino immaginare un fenomeno del genere; ma se è successo, allora affinché questo figlio non ci appaia un tipo stupido e divertente, è necessario che rinunci a tutto ciò che lo collegava ai turchi: - sia dalla fede, sia dalla nazionalità, sia dalla cerchia di parenti e amici, e dai benefici mondani della sua posizione. Non si può non essere d'accordo sul fatto che ciò è terribilmente difficile e che tale risolutezza richiede uno sviluppo leggermente diverso da quello che di solito riceve il figlio di un Agha turco. L'eroismo non è molto più facile per un russo. Ecco perché abbiamo una natura simpatica ed energica e ci accontentiamo di spavalderie meschine e inutili, senza arrivare all'eroismo vero e serio, cioè alla rinuncia a tutta una massa di concetti e relazioni pratiche con cui sono collegati all'ambiente sociale. La loro timidezza di fronte all'enormità delle forze avverse si riflette anche nel loro sviluppo teorico: hanno paura o non sanno andare alla radice e, pensando, ad esempio, di punire il male, si precipitano solo a qualche meschina manifestazione. di esso e diventano terribilmente stanchi prima ancora di avere il tempo di pensarci.la sua fonte. Non vogliono alzare le mani sull'albero su cui loro stessi sono cresciuti; quindi cercano di assicurare a se stessi e agli altri che tutto il suo marciume è solo fuori, che vale solo la pena ripulirlo e che tutto andrà bene. Espellere dal servizio diversi corruttori, imporre la tutela su diverse proprietà terriere, smascherare un baciatore che vendeva vodka di cattiva qualità in una taverna: ecco che la giustizia regnerà, i contadini di tutta la Russia prospereranno e il riscatto diventerà un cosa eccellente per la gente. Così tanti pensano sinceramente e spendono davvero tutte le loro forze in tali imprese, e per questo si considerano seriamente degli eroi. Ci è stato parlato di uno di questi eroi, un uomo che si diceva fosse estremamente energico e talentuoso. Mentre era ancora in palestra, iniziò una causa con un tutor, sulla base del fatto che nascondeva il documento assegnato per il rilascio agli alunni. Le cose andarono in qualche modo in modo imbarazzante; il nostro eroe ha saputo offendere sia l'ispettore che il direttore ed è stato espulso dalla palestra. Cominciò a prepararsi per l'università, e intanto cominciò a dare lezioni. Durante una delle sue prime lezioni, notò che la madre dei bambini a cui insegnava colpiva la sua cameriera sulla guancia. Si è infuriato, ha sollevato scalpore in casa, ha chiamato la polizia e ha accusato formalmente la padrona di casa di maltrattare la servitù. L'indagine si trascinò, nella quale, ovviamente, non poté provare nulla, e fu quasi condannato a una severa punizione per falsa testimonianza e calunnia. Dopodiché non ha potuto ricevere alcuna lezione. Con grande difficoltà, ha deciso, per favore speciale di qualcuno, di mettersi al servizio: gli hanno dato di riscrivere una decisione di natura molto assurda; non poteva sopportarlo e litigava; gli fu detto di tacere, non obbedì; gli è stato detto di uscire. Non avendo niente da fare, accettò l'invito di uno dei suoi ex compagni: andare con lui sull'albero per l'estate; arrivò, vide cosa si stava facendo lì e cominciò a parlare - al suo compagno, a suo padre e persino all'amministratore e ai contadini - di come sia illegale condurre i contadini alla corvée per più di tre giorni, di come sia inammissibile fustigarle senza processo e senza rappresaglie, come trascinare disonorevolmente le contadine di notte nel maniero, ecc. vecchio maestro ordinò che i cavalli fossero banditi e gli chiese di non comparire più nella loro zona se voleva rimanere intatto. Essendo riuscito in qualche modo a superare l'estate, il nostro eroe è entrato all'università in autunno perché all'esame si è imbattuto in tutte le domande che non erano provocatorie, sulle quali era impossibile vagare e discutere. Entrò nella facoltà di medicina e se la cavò molto bene; ma nel corso pratico, quando il professore spiegava la sua saggezza al capezzale del malato, non poteva mai astenersi dal tagliare professore arretrato o ciarlatano; non appena mente qualcosa, andrà a dimostrargli che questa non ha senso. Come risultato di tali buffonate, il nostro eroe non fu lasciato all'università, non fu mandato all'estero, ma fu assegnato a qualche ospedale lontano. Qui, nelle primissime fasi, catturò il commissario e minacciò di denunciarlo; poi, un'altra volta, colse e si lamentò, per cui ricevette un rimprovero dal primario; ricevendo un rimprovero, ovviamente parlò in modo molto ampio e presto fu trasferito dall'ospedale ... Dopo di ciò riuscì a salutare qualche festa; cominciò a far rumore per i soldati con il capo comitiva e con l'ufficiale addetto al vitto. Vedendo che le parole non aiutavano, scrisse un rapporto in cui affermava che i soldati erano malnutriti e poco bevitori per grazia dell'ufficiale e che il capo del partito lo condonava. All'arrivo sul posto - una conseguenza; i soldati vengono interrogati, dicono: sono soddisfatti; il nostro eroe si indigna, parla con sfacciataggine al medico dello stato maggiore e un mese dopo viene retrocesso ad assistente assistente. Dopo aver trascorso due settimane in questa posizione e non potendo sopportare il trattamento deliberatamente brutale nei suoi confronti, si spara 6 . Non è un fenomeno insolito, una natura forte e impulsiva? Nel frattempo, guarda di cosa sta morendo. In ogni sua azione non c'è nulla che non costituisca un dovere diretto di ciascuno un uomo onesto al suo posto; e ha bisogno, però, di molto eroismo, per agire in questo modo, ha bisogno di una determinazione altruistica a morire per sempre. La domanda ora è: se questa determinazione ce l’ha già, non sarebbe meglio usarla per una grande causa, che otterrebbe effettivamente qualcosa di sostanzialmente utile? Ma il problema è che non si rende conto della necessità e della possibilità di una cosa del genere e non capisce ciò che lo circonda. Non vuole vedere la responsabilità reciproca in tutto ciò che accade davanti ai suoi occhi, e immagina che ogni male che ha notato non sia altro che un abuso di una bella istituzione, possibile solo come rara eccezione. Con tali concetti, gli eroi russi possono, ovviamente, limitarsi solo a scarsi dettagli, senza pensare al generale, mentre Insarov, al contrario, subordina sempre il particolare al generale, nella fiducia che "anche quello non scomparirà" ." Quindi, in risposta alla domanda di Elena, si è vendicato dell'assassino di suo padre, Insarov dice: "Non l'ho cercato. Non l'ho cercato, non perché non potessi ucciderlo - lo avrei ucciso con molta calma, ma perché non c'è tempo per la vendetta privata quando si tratta della liberazione del popolo. L'una interferirebbe con l'altra. A tempo debito, anche quella non scomparirà." Qui in questo amore causa comune , in questo presentimento di lui, che dà la forza di sopportare con calma gli insulti individuali, sta la grande superiorità del bulgaro Insarov su tutti gli eroi russi, che non hanno alcuna causa comune. Tuttavia, abbiamo pochissimi di questi eroi e la maggior parte di loro non resiste fino alla fine. Molto più numerosa nella nostra società colta è un'altra classe di persone impegnate nella riflessione. Anche tra questi ce ne sono molti che, pur meditando, non riescono a comprendere nulla; ma non parliamo di quelli. Vogliamo segnalare solo quelle persone veramente brillanti che, attraverso lunghi dubbi e ricerche, sono arrivate alla stessa unità e chiarezza di idee con cui Insarov si presenta davanti a noi, senza alcuno sforzo particolare. Queste persone capiscono dov'è la radice del male e sanno cosa bisogna fare per fermarlo; sono profondamente e sinceramente permeati del pensiero che hanno finalmente raggiunto. Ma - non hanno più la forza per l'attività pratica; si sono spezzati così tanto che la loro natura in qualche modo si è stancata e indebolita. Guardano con simpatia l'avvicinarsi di una nuova vita, ma loro stessi non possono affrontarlo e non possono soddisfare il fresco sentimento di una persona che desidera il bene attivo e cerca un leader. Nessuno di noi accetta concetti umani già pronti, in nome dei quali bisogna poi condurre una lotta per la vita. Ecco perché nessuno ha quella chiarezza, quell'integrità di opinioni e azioni che sono così naturali, se non altro, ad esempio, in Insarov. Per lui le impressioni della vita che agiscono sul cuore e ne risvegliano l'energia sono costantemente rafforzate dalle esigenze della ragione, da tutta l'educazione teorica che riceve. Abbiamo esattamente il contrario. Un nostro conoscente, che aderisce a opinioni avanzate ed è anche ardente di sete di bontà attiva, ma la persona più mite e innocua del mondo, ecco cosa ci ha raccontato del suo sviluppo, per spiegare la sua attuale inattività. "Per mia natura", ha detto, "ero un ragazzo molto gentile e impressionabile. Piangevo e correvo qua e là, ascoltando una storia su qualche tipo di disgrazia, soffrivo alla vista della sofferenza di qualcun altro. Lo ricordo Non dormivo la notte, perdevo l'appetito e non potevo fare nulla quando qualcuno in casa era malato, ricordo che più di una volta andavo su tutte le furie alla vista delle torture che uno dei miei parenti infliggeva ai suoi figliolo, amico mio. , tutto ciò che ho sentito ha sviluppato in me un pesante sentimento di malcontento; la domanda ha cominciato presto a agitarsi nella mia anima: perché tutti soffrono così tanto, e non c'è davvero alcun modo per aiutare questo dolore, che sembra avere superare tutti? Ho cercato con impazienza risposte a queste domande e presto mi hanno dato una risposta, ragionevole e sistematica. Ho iniziato a studiare. La prima prescrizione che ho scritto è stata: "La vera felicità sta nella tranquillità". In risposta alle mie domande sulla coscienza, mi hanno spiegato che ci punisce per le cattive azioni e premia per quelle buone. Tutta la mia attenzione era ora rivolta a scoprire quali azioni sono buone e quali sono cattive. Non è stato difficile: il codice morale era pronto, sia nei quaderni, sia nelle istruzioni domestiche, sia in un corso speciale. “Onora i tuoi anziani”, “Non contare sulle tue forze, perché non sei nulla”, “Accontentati di ciò che hai e non desiderare di più”, “La pazienza e l’umiltà acquistano l’amore comune”, ecc. Ho scritto in in questo modo nei quaderni. A casa e da tutti intorno a me ho sentito la stessa cosa; e in vari corsi ho imparato che non può esistere sulla terra la felicità perfetta, ma che, per quanto è possibile, tale si realizza negli Stati ben organizzati, di cui il migliore è la mia Patria. Ho imparato che la Russia oggi non solo è grande e abbondante, ma che in essa regna l'ordine più perfetto; che basta adempiere alle leggi e agli ordini degli anziani ed essere moderati, e quindi il completo benessere attende una persona, indipendentemente dal suo grado e status. Mi sono rallegrato di tutte queste scoperte e le ho colte avidamente come la migliore soluzione a tutti i miei dubbi. Mi sono messo in testa di verificarli con la mia mente inesperta, ma dovevo fare molto oltre le mie forze, e quello che si è rivelato essere disponibile, si è rivelato così, giusto. E così mi dedicai con fiducia ed entusiasmo al sistema appena scoperto, in esso concludevo tutte le mie aspirazioni, e già da circa dodici anni ero un piccolo filosofo e un terribile partigiano della legalità. Sono giunto alla conclusione che la persona stessa è responsabile di qualsiasi disgrazia - o perché non si è presa cura, non è stata attenta, o perché non ha voluto accontentarsi di poco, o perché non ha avuto sufficiente rispetto per la legge e la volontà degli anziani. In effetti, non avevo ancora un'idea molto chiara della legge, ma per me la personificava in ogni capo e anzianità. Pertanto, durante questo periodo della mia vita, ho costantemente sostenuto insegnanti, capi, ecc., ed ero molto amato dalle autorità e dalle classi senior. Una volta i miei compagni mi hanno quasi buttato dalla finestra: un insegnante ha detto a tutta la classe: "Voi siete maiali!"; alla fine della lezione tutti si sono emozionati e ho iniziato a difendere l'insegnante e a dimostrare che aveva tutto il diritto di dirlo. In un'altra occasione, uno dei nostri compagni fu espulso per essersi comportato in modo scortese con i suoi superiori; tutti erano dispiaciuti per lui, perché era il migliore tra noi, ma io ho affermato che meritava pienamente la punizione, e sono rimasto molto sorpreso come, essendo un ragazzo così intelligente, non riuscisse a capire che l'obbedienza agli anziani è il nostro primo dovere e la prima condizione di felicità. Così ogni giorno diventavo più forte nei miei concetti di legalità e gradualmente mi abituavo a considerare la maggioranza delle persone solo come uno strumento per eseguire ordini superiori. In questo modo ho reciso il mio legame vivo con l'anima dell'uomo, ho smesso di preoccuparmi per le disgrazie dei miei simili, ho smesso di cercare un'occasione per alleviarle. "È colpa loro", mi dicevo, e cominciavo perfino a provare qualcosa come malizia, qualcosa come disprezzo per loro, come per le persone che non sanno godere con calma e umiltà dei benefici che gli vengono offerti dal mondo. potere di miglioramento pubblico. Tutto ciò che c'era di buono nella mia natura si è rivolto nella direzione opposta: per mantenere i diritti degli anziani su di noi. Sentivo che questa era abnegazione, rinuncia alla propria indipendenza, ero convinto di farlo nell'interesse del bene comune e mi consideravo quasi un eroe. So che molte persone rimangono a questo livello, mentre altri lo modificano leggermente e assicurano di essere completamente cambiati. Ma fortunatamente ho dovuto cambiare direzione abbastanza presto. All'età di quattordici anni, io stesso avevo già un'anzianità su qualcosa, sia in classe che a casa, e, ovviamente, mi sono rivelato molto cattivo allo stesso tempo. Sapevo fare tutto ciò che mi veniva richiesto, ma non sapevo cosa e come richiederlo. Nonostante tutto ciò, ero severo e inavvicinabile. Ma presto mi sono vergognato e ho cominciato a verificare le mie precedenti idee sulle autorità. La ragione di ciò fu un incidente che risvegliò sensazioni vive nel mio cuore morto. Essendo un fratello maggiore e una ragazza intelligente, tra l'altro ho insegnato a una delle mie sorelle. Mi è stato dato il diritto di punirla per pigrizia, disobbedienza, ecc. Poiché era in qualche modo distratta e non voleva capire le mie interpretazioni; Le ho detto di mettersi in ginocchio. Lei subito si riunì e, assumendo un'aria attenta, cominciò a chiedermi di ripetere ancora una volta le mie parole. Ma ho chiesto che prima obbedisse all'ordine... - si mise in ginocchio; lei si irrigidì. Poi le ho afferrato le mani, l'ho sollevata, poi ho messo i gomiti sulle sue spalle e ho premuto con tutta la mia forza. La povera ragazza cadde in ginocchio e gridò: la sua gamba impazzì a questo movimento. Ero molto spaventato; ma quando mia madre cominciò a rimproverarmi per questo trattamento riservato a mia sorella, cercai con molta calma di dimostrare che era colpa sua, che se avesse obbedito immediatamente al mio ordine, niente di tutto questo sarebbe successo. Tuttavia, ero segretamente tormentato, soprattutto perché amavo moltissimo mia sorella. In quel momento mi è venuto il pensiero che anche gli anziani possono sbagliarsi e commettere assurdità, e che è necessario rispettare la legge stessa così com'è, e non come si manifesta nelle interpretazioni di questa o quella persona. Qui ho cominciato a criticare le azioni dei singoli individui, e dall'irresponsabilità conservatrice sono passato rapidamente all'opposizione legale (opposizione legale (Francese).-- Ed. ). Ma per molto tempo ho attribuito tutto il male solo agli abusi privati e li ho attaccati, non in nome delle urgenti necessità della società, non per compassione verso gli sfortunati fratelli, ma semplicemente in nome di un diritto positivo. A quel tempo, ovviamente, avrei cominciato a parlare con passione contro il trattamento crudele dei negri, ma, come un certo pubblicista di Mosca, avrei incolpato con tutto il cuore Brown, che si era messo in testa in modo del tutto illegale di liberare Negri 7 . Tuttavia, allora ero ancora molto giovane (probabilmente più giovane del venerabile pubblicista), il mio pensiero si muoveva e vagava; Non potevo fermarmi a questo e, dopo molte considerazioni, sono finalmente giunto alla consapevolezza che le leggi possono essere imperfette, che hanno un significato relativo, temporaneo e particolare e devono essere soggette a modifiche con il passare del tempo e a seconda delle esigenze delle circostanze. Ma ancora, in nome di cosa ragionavo così? In nome di una legge di giustizia più alta e astratta, e non affatto instillando un vivo sentimento di amore per i prossimi, per nulla attraverso la coscienza di quei bisogni diretti e urgenti che ci indica la vita che ci precede. E cosa? Allora ho fatto l’ultimo passo: dalla legge astratta di giustizia sono passato a un’esigenza più reale di benessere umano; Alla fine ho ricondotto tutti i miei dubbi e ragionamenti in un'unica formula: l'uomo e la sua felicità. Ma questa formula era nella mia anima da bambino, prima che iniziassi a studiare varie scienze e a scrivere prescrizioni istruttive. E - devo dire? - ora lo capisco meglio e lo posso dimostrare più approfonditamente; ma poi l'ho sentita più forte, era più connessa con il mio essere, e anche allora, a quanto pare, ero pronto a fare di più per lei di adesso. Adesso cerco di non fare nulla che contraddica la legge che ho realizzato, cerco di non privare le persone della felicità; ma mi limito a questo ruolo passivo. Correre alla ricerca della felicità, avvicinarla alle persone, distruggere tutto ciò che la ostacola: potrei farlo solo se i miei sentimenti e sogni d'infanzia si sviluppassero e diventassero più forti senza ostacoli. E intanto sono stati sordi e moribondi in me per quindici anni, e solo ora torno di nuovo da loro e li trovo pallidi, magri, deboli. Devo ancora ripristinarli prima di metterli in funzione; e chissà se sarà possibile restaurarlo?"... Ci sembra che in questa storia ci siano elementi tutt'altro che eccezionali, ma che, al contrario, possono servire da indicatore generale degli ostacoli che si incontrano incontra un russo sulla via dello sviluppo autonomo: non tutti sono uguali, sono vincolati con la forza alla moralità delle prescrizioni, ma nessuno sfugge alla sua influenza, che agisce in modo paralizzante su tutti. Per liberarsene, una persona deve perdere molta forza e molta fiducia in se stessa in questo trambusto incessante con una brutta confusione di dubbi; contraddizioni, concessioni, colpi di scena, ecc. Quindi, chi ha conservato la nostra forza per l'eroismo non ha bisogno di essere un eroe; E chi capisce cosa è necessario e come è necessario, ha già messo tutto se stesso in questa comprensione, e nell'attività pratica non sa fare un passo, ed evita ogni interferenza, come Elena, nell'ambiente domestico. Inoltre, Elena è ancora più audace e libera, perché solo l'atmosfera generale della vita russa l'ha influenzata, ma, come abbiamo già detto, la routine dell'educazione scolastica e della disciplina non ha lasciato il segno. Si scopre che le nostre persone migliori che abbiamo visto finora società moderna , riescono appena a comprendere la sete di bene attivo che arde Elena, e possono mostrarle simpatia, ma non riusciranno a soddisfare questa sete. E questi sono ancora all'avanguardia, da noi li chiamano anche “personaggi pubblici”. Altrimenti, la maggior parte delle persone intelligenti e impressionabili fugge dalle virtù civili e si dedica a varie muse. Se solo gli stessi Shubin e Bersenev in "On the Eve": nature gloriose, entrambi sanno apprezzare Insarov, si sforzano persino di seguirlo con le loro anime, se avessero uno sviluppo leggermente diverso e un ambiente diverso, non dormirebbero O. Ma cosa devono fare qui, in questa società? Ricostruirlo a modo tuo? Sì, non ne hanno e non hanno alcuna forza. Riparare qualcosa in esso, tagliare e scartare a poco a poco i vari litigi della struttura sociale? Ma non è disgustoso estrarre i denti a una persona morta, e dove porterà questo? Solo eroi come i Panshin e i Kurnatovsky ne sono capaci. A proposito, qui possiamo dire alcune parole su Kurnatovsky, anche uno dei migliori rappresentanti della società colta russa. Questo è un nuovo tipo di Panshin, solo senza talenti secolari e artistici e più professionale. È molto onesto e persino generoso; Come prova della sua generosità, Stakhov, che lo considera un corteggiatore di Elena, cita il fatto che, non appena ha avuto l'opportunità di vivere agiatamente con il suo stipendio, ha immediatamente rinunciato a favore dei fratelli all'importo annuo che suo padre gli ha assegnato. In generale, c'è molto di buono in lui: lo ammette anche Elena, che lo ritrae in una lettera a Insarov. Ecco i suoi giudizi, secondo i quali solo possiamo formare il concetto di Kurnatovsky: non partecipa al corso della storia. La storia di Elena, però, è così piena di segni che non abbiamo bisogno di altro, e quindi, invece di una parafrasi, citeremo direttamente la sua lettera a Insarov: "Congratulazioni con me, caro Dmitry, ho un fidanzato. Ha cenato con noi ieri "Papà lo ha incontrato, a quanto pare, in un club inglese e lo ha invitato. Naturalmente, ieri non è venuto come fidanzato. Ma la gentile madre, alla quale papà aveva comunicato le sue speranze, mi ha sussurrato all'orecchio che tipo di ospite era. Il suo nome è Yegor Andreyevich Kurnatovsky; - è segretario capo del Senato. Ti descriverò prima il suo aspetto. È piccolo, più piccolo di te, ben fatto; i suoi lineamenti sono regolari, ha i capelli corti capelli, porta basette larghe, i suoi occhi sono piccoli (come i tuoi), castani, veloci, le labbra sono piatte, larghe, nei suoi occhi e sulle sue labbra c'è un sorriso costante, una specie di ufficiale, come se fosse in servizio con lui. "Come l'ha imparato!" - pensi, forse in questo momento. Sì, per descrivertelo. E come non studiare il tuo fidanzato! C'è qualcosa di ferro in lui... e di opaco e vuoto, allo stesso tempo - e di onesto; dicono che sia davvero onesto. Ho anche te, ferro, ma non come questo. Al tavolo era seduto accanto a me e Shubin era seduto di fronte a noi. Dapprima si parlò di alcune imprese commerciali; dicono che ne sa molto di loro e ha quasi lasciato il lavoro per rilevare una grande fabbrica. Non ho indovinato! Poi Shubin parlò di teatro: il signor Kurnatovsky annunciò, e devo confessare, senza falsa modestia, di non sapere nulla di arte. Mi ha ricordato te ... ma ho pensato: no, Dmitry e io ancora non comprendiamo l'arte in modo diverso. Questo sembrava voler dire: non lo capisco, e non è necessario, ma in uno stato ben organizzato è consentito. A Pietroburgo e comme il faut (proprietà secolare (Francese).--Ed.) lui, però, è piuttosto indifferente; una volta si definì addirittura proletario. Noi, dice, siamo operai. Ho pensato: se Dmitry lo dicesse, non mi piacerebbe. Lascia che questo parli da solo! Vantiamoci! È stato molto gentile con me; ma mi è sempre sembrato che mi stesse parlando un capo molto, molto condiscendente. Quando vuole lodare qualcuno, dice così e così ci sono delle regole-- è suo parola preferita. Deve essere sicuro di sé, operoso, capace di abnegazione (vedi, io sono imparziale), cioè di sacrificare i propri vantaggi, ma è un grande despota. Guai, cadi nelle sue mani! Al tavolo si è cominciato a parlare di tangenti... - Capisco, - ha detto, - che in molti casi chi prende la tangente non ha colpa: non avrebbe potuto fare altrimenti. Eppure, se viene catturato, deve essere schiacciato. Ho gridato: "Schiaccia l'innocente!" Sì, per principio. - Cosa? - chiese Shubin. Kurnatovsky era confuso o sorpreso e ha detto: non è necessario spiegarlo. Papà, che sembra avere soggezione nei suoi confronti, ha capito che ovviamente non c'era niente e, con mio irritazione, la conversazione si è interrotta. La sera arrivò Bersenev e iniziò con lui una terribile disputa. Non avevo mai visto il nostro buon Andrej Petrovich in un tale stato di agitazione. Il signor Kurnatovsky non ha affatto negato l'utilità della scienza, delle università, ecc. Nel frattempo ho capito l'indignazione di Andrey Petrovich. Considera tutto questo come una specie di ginnastica. Shubin è venuto da me dopo il tavolo e ha detto: questo e qualcun altro (non riesce a pronunciare il tuo nome) sono entrambi persone pratiche, ma guarda che differenza: c'è un ideale reale, vivente, dato dalla vita, e qui non c'è nemmeno il senso del dovere, ma semplicemente l'onestà ufficiale e l'efficienza senza contenuto - Shubin è intelligente e ho memorizzato le sue parole intelligenti per te; Cosa pensi di avere in comune? Voi Verischio, ma non lo è, perché solo in se stesso credere Elena capì immediatamente Kurnatovsky e ne parlò non del tutto favorevolmente, nel frattempo approfondisci questo personaggio e ricorda i tuoi conoscenti uomini d'affari che lavorano con onore per il bene comune, probabilmente molti di loro si riveleranno peggio di Kurnatovsky, ma ci sarà meglio - è difficile garantirlo. Non c'è da meravigliarsi che dopo questo difficile lavoro il cuore si raffreddi, tutta la vita in una persona si congela e si trasforma in un automa, facendo costantemente e costantemente ciò che dovrebbe. Lì, dietro di loro , inizia un altro strato: da un lato gli Oblomov completamente assonnati, che hanno perso completamente anche il fascino dell'eloquenza che affascinava le giovani donne ai vecchi tempi, dall'altro gli attivi Chichikov, vigili, instancabili, eroici nel raggiungere i loro obiettivi interessi ristretti e cattivi. E i Bruskov, i Bolshov, i Kabanov, gli Ulanbekov 8 si alzano ancora di più, e tutta questa tribù malvagia rivendica la vita e la volontà del popolo russo ... Da dove viene l'eroismo, e se nasce un eroe, allora dove può ottenerne luce e ragione, per non perdersi invano nella sua potenza, ma per servire il bene e la verità? E se alla fine ne ha abbastanza, allora dove può essere eroico l'eroe distrutto e lacerato, dove può rosicchiare le noci lo scoiattolo sdentato? È meglio non lusingarti invano, è meglio scegliere qualche specialità per te stesso e approfondirla, soffocando l'indegno sentimento di invidia involontaria per le persone che vivono e sanno perché vivono. Questo è ciò che hanno fatto Shubin e Bersenev in "On the Eve". Shubin era in disaccordo quando venne a conoscenza del matrimonio di Elena con Insarov e iniziò: "Insarov ... Insarov ... Perché la falsa umiltà? Sono davvero spazzatura? Dio mi ha davvero offeso con tutto?" e così via .... E il pover'uomo si è subito rivolto all'arte: "Forse, - dice, - e alla fine diventerò famoso per le mie opere" ... E di sicuro - ha iniziato a lavorare sul suo talento, e da lui esce un meraviglioso scultore ... E Bersenev, il gentile e altruista Bersenev, che così sinceramente e cordialmente ha inseguito il malato Insarov, che così generosamente ha servito da intermediario tra lui, il suo rivale, ed Elena - e Bersenev, questo cuore d'oro, come diceva Insarov, - non può astenersi da riflessioni velenose, finalmente convinto dell'amore reciproco di Insarov ed Elena. "Lasciali!", dice. Il tuo grembiule di pelle, gran lavoratore, sta alla tua macchina da lavoro, nella tua officina oscura! E lascia che il sole splenda sugli altri. E nella nostra vita sorda c'è il suo orgoglio e la sua felicità! " Che inferno di invidia e disperazione soffiano questi rimproveri ingiusti: nessuno sa chi e per cosa!... Chi è la colpa di tutto quello che è successo? Non è Bersenev stesso? No, la colpa è della vita russa: "Se avessimo avuto brave persone, secondo Shubin, questa ragazza, quest'anima sensibile, non ci sarebbe sfuggita come un pesce nell'acqua". Ed è la vita, la sua struttura generale, in un certo momento e in un certo luogo, che rende le persone degne o indegne. La struttura della nostra vita si è rivelata tale che a Bersenev rimaneva un solo mezzo di salvezza: "Prosciugare la mente con una scienza infruttuosa". Lo fece, e gli studiosi lodarono molto, secondo l'autore, i suoi scritti: "Su alcuni tratti dell'antico diritto tedesco in materia di punizioni giudiziarie" e "Sul significato del principio urbano nella questione della civiltà". Ed è anche un bene che almeno in questo abbia potuto trovare la salvezza ... Ecco Elena: non c'erano più risorse in Russia dopo aver incontrato Insarov e capito una vita diversa. Ecco perché non poteva né restare in Russia né tornarvi da sola dopo la morte del marito. L'autrice lo sapeva capire molto bene e preferì lasciare sconosciuto il suo destino piuttosto che riportarla sul tetto dei genitori e costringerla a vivere i suoi giorni nella natia Mosca, nell'angoscia della solitudine e dell'inerzia. Il richiamo di sua madre, che la raggiunse quasi nel momento in cui perdeva il marito, non diminuì il suo disgusto per quella vita volgare, incolore, inattiva. "Ritorno in Russia! Perché? Cosa fare in Russia?" - scrisse alla madre e andò a Zara per perdersi tra le onde della rivolta. E quanto è bello che abbia accettato questa decisione! Cosa aspettava davvero lei e la Russia? Dov'è lo scopo della vita per lei, dov'è la vita? Tornare di nuovo agli sfortunati gattini e alle mosche, dare ai poveri soldi che non sono stati elaborati da lei e Dio sa come e perché li ha ottenuti, rallegrarsi dei successi nell'arte di Shubin, parlare di Schelling con Bersenev, leggere "Moskovskie Vedomosti" della madre e vedere come lavorano nell'arena pubblica regole sotto forma di vari Kurnatovsky - e da nessuna parte per vedere la cosa reale, nemmeno per sentire il respiro di una nuova vita ... e gradualmente, lentamente e dolorosamente appassire, appassire, congelare ... No, se una volta avesse provato un'altra vita , respirò un'altra aria, allora le sarà più facile correre incontro a qualsiasi tipo di pericolo. piuttosto che condannarsi a questa severa tortura, a questa lenta esecuzione ... E siamo lieti che sia sfuggita alla nostra vita e non abbia giustificato con se stessa questi presentimenti irrimediabilmente tristi e strazianti del poeta, così costantemente e spietatamente giustificati contro il le migliori nature elette in Russia: Lontano dal sole e dalla natura, Lontano dalla luce e dall'arte, Lontano dalla vita e dall'amore I tuoi anni giovani lampeggeranno, I sentimenti viventi moriranno, I tuoi sogni svaniranno... E la tua vita passerà invisibile In una terra deserta e senza nome, Su una terra sconosciuta, -- Come una nuvola di fumo scompare In un cielo opaco e nebbioso, In un'infinita foschia autunnale... 9 Resta da riunire le singole caratteristiche sparse in questo articolo ( per l’incompletezza della quale ci scusiamo con i lettori), e traiamo una conclusione generale. Insarov, in quanto persona consapevolmente e completamente intrisa della grande idea della liberazione della madrepatria e pronta ad assumere un ruolo attivo in essa, non poteva svilupparsi e manifestarsi nella moderna società russa. Anche Elena, che ha saputo amarlo così pienamente e fondersi così con le sue idee, non può rimanere nella società russa, sebbene ci siano tutti i suoi parenti e parenti. Allora le grandi idee, le grandi simpatie non hanno ancora posto tra noi?... Tutto ciò che è eroico, attivo deve fuggirci se non vuole morire d'inerzia o perire invano? Non è questo? Non è questo il senso della storia che abbiamo analizzato? Noi pensiamo di no. È vero che non abbiamo un campo aperto per un’ampia attività; È vero, la nostra vita trascorre in sciocchezze, in trucchi, intrighi, pettegolezzi e meschinità; è vero che i nostri leader civici sono senza cuore e spesso volitivi; i nostri saggi non alzeranno un dito per far trionfare le loro convinzioni, i nostri liberali e riformatori partono nei loro progetti dalle sottigliezze legali e non dai gemiti e dai lamenti dei fratelli sfortunati. Tutto questo è così. Ma lo pensiamo ancora Ora nella nostra società c’è già spazio per grandi idee e simpatie, e non è lontano il momento in cui queste idee potranno manifestarsi nella pratica. Il fatto è che non importa quanto sia brutta la nostra vita, la possibilità di fenomeni come Elena si è già rivelata presente. E non solo tali personaggi sono diventati possibili nella vita, ma sono già stati abbracciati dalla coscienza artistica, introdotti nella letteratura, elevati a tipo. Elena è un volto ideale, ma i suoi lineamenti ci sono familiari, la capiamo, la simpatizziamo. Cosa significa? Il fatto che alla base del suo carattere ci sia l'amore per i sofferenti e gli oppressi, il desiderio di bene attivo, la noiosa ricerca di qualcuno che mostri come fare del bene - tutto questo finalmente si sente nella parte migliore della nostra società. E questo sentimento è così forte e così vicino alla realizzazione che non è più sedotto, come prima, né da una mente e un talento brillanti ma infruttuosi, né da una borsa di studio coscienziosa ma astratta, né da virtù di servizio, o anche da un atteggiamento gentile, magnanimo, ma cuore sviluppato passivamente. Per soddisfare i nostri sentimenti, la nostra sete, abbiamo bisogno di altro: abbiamo bisogno di un uomo come Insarov, ma Insarov russo. Cos'è per noi? Noi stessi abbiamo detto sopra che non abbiamo bisogno di eroi-liberatori, che siamo un popolo prepotente e non un popolo schiavo ... Sì, siamo protetti dall'esterno, ma anche se ci fosse una lotta esterna, allora possiamo essere calma. Abbiamo sempre avuto abbastanza eroi per le imprese militari, e nella gioia che le giovani donne provano ancora per le uniformi e i baffi degli ufficiali, si può vedere una prova indiscutibile che la nostra società sa apprezzare questi eroi. Ma abbiamo pochi nemici interni? Non è necessario lottare contro di loro, e per questa lotta non è richiesto l'eroismo? E dove sono le persone capaci di fare impresa? Dove sono le persone intere, abbracciate fin dall'infanzia da un'idea, abituate ad essa in modo tale da dover far trionfare questa idea o morire? Non esistono persone del genere, perché il nostro ambiente sociale non è ancora stato favorevole al loro sviluppo. Ed è da lei, da questo ambiente, dalla sua volgarità e meschinità, che devono liberarci le nuove persone, per la cui apparizione si attende con ansia e passione tutto il meglio, tutta la freschezza della nostra società. È ancora difficile che appaia un simile eroe: le condizioni per il suo sviluppo, e soprattutto per la prima manifestazione della sua attività, sono estremamente sfavorevoli, e il compito è molto più complicato e difficile di quello di Insarov. Un nemico esterno, un oppressore privilegiato, può essere catturato e sconfitto molto più facilmente di un nemico interno sparso ovunque a migliaia tipi diversi , sfuggente, invulnerabile, e nel frattempo ti disturba ovunque, avvelenando tutta la tua vita e non permettendoti di riposare o guardarti intorno nella lotta. Non puoi fare nulla contro questo nemico interno con le armi ordinarie; se ne può sbarazzare solo cambiando l'atmosfera umida e nebbiosa della nostra vita in cui è nato, cresciuto e rafforzato, e ventilandoci con un'aria tale che non possa respirare. È possibile? Quando sarà possibile? Di queste domande, solo alla prima si può rispondere categoricamente. Sì, è possibile, ed ecco perché. Abbiamo parlato sopra di come il nostro ambiente sociale sopprime lo sviluppo di personalità come Insarov. Ma ora possiamo aggiungere un'aggiunta alle nostre parole: questo ambiente è ormai arrivato al punto in cui esso stesso aiuterà l'apparizione di una persona del genere. L’eterna volgarità, meschinità e apatia non possono essere il destino legittimo dell’uomo, e le persone che compongono il nostro ambiente sociale e sono incatenate alle sue condizioni hanno da tempo compreso tutta la gravità e l’assurdità di queste condizioni. Alcuni sono annoiati, altri si precipitano con tutte le loro forze da qualche parte, solo per liberarsi di questa oppressione. Sono stati concepiti risultati diversi, sono stati utilizzati mezzi diversi per ravvivare in qualche modo la morte e il marciume della nostra vita; ma tutto ciò era debole e invalido. Finalmente appaiono ora concetti e richieste come quelli che vediamo in Elena; queste richieste sono accettate dalla società con simpatia; inoltre, lottano per la realizzazione attiva. Ciò significa che la vecchia routine sociale sta diventando obsoleta; Ancora qualche esitazione, ancora qualche strato forte e qualche fatto favorevole, e gli operai appariranno! Abbiamo notato sopra che la determinazione e l'energia di una natura forte uccidono in noi fin dall'inizio quell'idilliaca ammirazione per tutto nel mondo, quella disposizione al pigro compiacimento e alla pace assonnata che ognuno di noi, da bambino, incontra in tutto ciò che lo circonda e alla quale anche lui cerca di abituarsi a ogni sorta di consigli e istruzioni. Ma recentemente questa condizione è cambiata molto. Ovunque e in ogni cosa si nota l'autocoscienza, ovunque si comprende l'incoerenza del vecchio ordine delle cose, ovunque si attendono riforme e correzioni, e nessuno culla più i propri figli con una canzone su quale incomprensibile perfezione sia l'ordine moderno delle cose. La Russia rappresenta. Al contrario, ora tutti aspettano, tutti sperano, e i bambini ora crescono, intrisi di speranze e sogni di un futuro migliore, e non attaccati con la forza al cadavere del passato obsoleto. Quando toccherà a loro mettersi al lavoro, porteranno già dentro quell'energia, coerenza e armonia di cuore e di pensiero, di cui difficilmente potremmo acquisire un concetto teorico. Quindi l'immagine completa, delineata in modo netto e vivido del russo Insarov apparirà anche nella letteratura. E non dobbiamo aspettarlo a lungo: lo attesta l'impazienza febbrile e dolorosa con cui attendiamo la sua comparsa nella vita. È necessario per noi, senza di esso tutta la nostra vita in qualche modo non viene conteggiata, e ogni giorno non significa nulla in sé, ma serve solo come vigilia di un altro giorno. Verrà, finalmente, oggi! E, del resto, la vigilia non è lontana dal giorno successivo: soltanto una specie di notte li separa!...

APPUNTI

Pubblicato per la prima volta in Sovremennik, 1860, n. III, ed. III, pp. 31--72, non firmato, con il titolo "La nuova storia del signor Turgenev" ("Alla vigilia", un racconto di I. S. Turgenev, "Russian Messenger", 1860, n. 1--2). Ristampato con il titolo "Quando verrà il vero giorno?", con significative aggiunte e modifiche al testo principale, soprattutto nella seconda parte dell'articolo, nelle Opere di N. A. Dobrolyubov, vol. III. SPb., 1862, pp. 275-331. Autografo sconosciuto. Pubblicato in questa edizione secondo il testo del 1862, stabilito da N. G. Chernyshevskij sulla base di un manoscritto non giunto fino a noi e di prove di stampa precensurate. Questo testo contiene alcuni chiarimenti sull'ordine stilistico, apportati da Dobrolyubov nel processo di revisione delle bozze dell'edizione rivista dell'articolo. La versione originale dell'articolo fu bandita dal censore V. Beketov intorno al 19 febbraio 1860 in fase di correzione (vedi lettera di V. N. Beketov a Dobrolyubov datata 19 febbraio 1860 con il rifiuto di “lasciarlo passare nella forma in cui era composto. "--"I Testamenti", 1913, n. 2, p. 96.). Dobrolyubov fu costretto a rivedere notevolmente l'articolo, ma anche in una forma ammorbidita non soddisfò il nuovo censore F. Rachmaninov, che lo esaminò in bozze dall'8 marzo al 10 marzo 1860 (queste prove furono conservate nelle carte di A. N. Pypin (Istituto di letteratura russa dell'Accademia delle scienze dell'URSS). La loro descrizione dettagliata è fornita da N. I. Mordovchenko nella sezione Opzioni della Collezione completa delle opere di N. A. Dobrolyubov in sei volumi, vol. 2. M., 1935, pp. 652- -657 testo del 1862, vedi le nostre considerazioni nell'articolo "Vecchie e nuove edizioni delle opere di Dobrolyubov" (ed. attuale pp. 555-556), così come M. Ya. arriverà il vero giorno?" (Letteratura russa , 1965, n. 1, pp. 90-97).). Dobrolyubov dovette riadattare il suo articolo alle esigenze della censura. Nonostante tutte queste revisioni, l'articolo dopo la stampa attirò l'attenzione della Direzione principale della censura, che lo qualificò nel luglio 18, 1860; la nomina di una donna, il lato spirituale di una persona e suscitare l'odio di una classe per un'altra" (N. A. Dobrolyubov. Pieno coll. soch., vol. 2. M., 1935.). Il censore F. Rachmaninov, che ha lasciato passare l'articolo, ha ricevuto un rimprovero. I. S. Turgenev, che conobbe l'articolo di Dobrolyubov su "Alla vigilia" nella sua versione pre-censurata, si oppose fermamente alla sua pubblicazione: "Non può farmi altro che guai", scrisse Turgenev intorno al 19 febbraio 1860. N. A. Nekrasov - è ingiusto e duro - non saprò dove correre se viene stampato "(I. S. Turgenev. Completo. Opere raccolte. Lettere, vol. IV. M., 1962, 41.). Nekrasov ha cercato di persuadere Dobrolyubov fece alcune concessioni, ma non fu d'accordo. Anche Turgenev persistette nella sua richiesta. Di fronte alla necessità di fare una scelta, Nekrasov pubblicò l'articolo di Dobrolyubov, e questo servì come la ragione più vicina per la già imminente rottura di Turgenev con Sovremennik. la morte di Dobrolyubov nel terzo volume della prima edizione delle sue opere con un nuovo titolo e con cambiamenti significativi nel testo, l'articolo "Quando arriverà il vero giorno?" Fu nell'edizione del 1862 che fu percepita dai contemporanei ed è entrato nella mente di generazioni di lettori come un documento che rifletteva l'estetica. Ma anche nel testo della rivista, l'articolo di Dobrolyubov si è distinto nettamente sullo sfondo generale delle recensioni critiche dei contemporanei su "On the Eve" (per una panoramica delle recensioni su "Alla vigilia" vedere le note di I. G. Yampolsky all'articolo di Dobrolyubov: N. A. Dobrolyubov. Pieno coll. cit., vol.2, 1935, pp.685-688. Mercoledì G. V. Kurlyandskaya. Romanzi di I. S. Turgenev degli anni '50 - primi anni '60 - "Note scientifiche dell'Università di Kazan", vol. 116, libro. 8, 1956, pp. 107-113.). Analizzando il romanzo, Dobrolyubov procede principalmente dalla necessità di chiarire obbiettivo significato di un'opera letteraria e ritiene impossibile ridurre il suo contenuto a un riflesso delle idee e delle intenzioni dell'autore. Allo stesso tempo, come mostra l'articolo in esame, il critico non è affatto propenso a ignorare l'idea dell'opera e la posizione ideologica dell'autore. Tuttavia, il centro della sua attenzione non è tanto "cosa". ricercato dire autore; Quant'è ricercato loro, anche involontariamente, semplicemente come risultato della riproduzione veritiera dei fatti della vita ". Dobrolyubov tratta con piena fiducia la capacità di uno scrittore realista di subordinare la sua immaginazione artistica al corso della vita stessa, la capacità di" sentire e rappresentare la verità vitale dei fenomeni. "Questo principio di critica quindi non può essere applicato agli scrittori che subordinano didatticamente l'immagine della realtà moderna non alla logica dei fatti della vita, ma a un "programma preconcepito". Il romanzo di Turgenev ha aperto un'ampia opportunità per la formulazione di compiti politici che derivano oggettivamente dal quadro della vita russa creato dall'autore, anche se potrebbero non coincidere con le sue personali aspirazioni pubbliche. Il critico vedeva il principale compito politico del nostro tempo nella necessità di cambiare "l'atmosfera umida e nebbiosa" della nostra vita" con l'aiuto degli Insarov russi, combattenti non contro l'oppressione esterna, ma contro i nemici interni. In queste trasparenti allegorie era facile vedere un appello alla rivoluzione popolare, guidata da leader convinti e coraggiosi, come quelli di Turgenev Insarov. Ma non solo in "Alla vigilia" Dobrolyubov ha visto "l'atteggiamento vivente nei confronti del presente" di Turgenev. La sensibilità "ai fili viventi della società" e "il giusto tatto della realtà" Dobrolyubov ha trovato in tutta l'opera di Turgenev, in particolare nella sua interpretazione delle "persone superflue". Passivi, biforcati, riflessivi, che non sapevano "cosa fare", con tutte le loro proprietà negative, erano per lui (come per Turgenev) "illuminatori, propagandisti - almeno per l'anima di una donna, ma propagandisti" (i versi di M. Gorky su Rudine: "Un sognatore - è un propagandista di idee rivoluzionarie ..." (M. Gorky. Storia della letteratura russa. M., GIHL, 1939, p. 176). Dobrolyubov ha notato con simpatia la diversità di questi volti, ognuno dei quali "era più audace e più pieno dei precedenti". Particolarmente interessante a questo proposito è l'interpretazione dell'immagine di Lavretsky, in cui Dobrolyubov vedeva "qualcosa di giuridicamente tragico, non illusorio", perché questo eroe affrontava la forza mortale dei dogmi religiosi o, nel linguaggio esopico di Dobrolyubov, "un intero vasto dipartimento di concetti che governano la nostra vita." Allo stesso tempo, non solo il lato programmatico del lavoro di Turgenev attraeva Dobrolyubov, ma anche quella che chiamava la "struttura generale" della narrativa di Turgenev, la "pura impressione" lasciata dalle sue storie, la complessa e sottile combinazione di motivi di delusione, cadendo con "l'estasi infantile della vita" in loro, il loro sentimento speciale, che era allo stesso tempo "triste e divertente" (M. E. Saltykov-Shchedrin, in una lettera a P. V. Annenkov datata 3 febbraio 1859, affermò a proposito del "Nido dei nobili": "E cosa si può dire di tutte le opere di Turgenev in generale? Se è facile respirare dopo aver letto loro, facili Cosa senti chiaramente, come il livello generale si alza in te, che benedici mentalmente e ami l'autore?<...> Non ero così scioccato da molto tempo, ma cosa esattamente - non posso darmi un resoconto. Penso che né l'uno, né l'altro, né il terzo, ma la struttura generale del romanzo "(M. E. Saltykov (N. Shchedrin). Raccolta completa di opere, vol. 18. L., GIHL, 1937, p. 144 Dobrolyubov ha immaginato il romanzo sulle "persone nuove" non solo come una narrazione lirica sulle loro vite personali... Secondo l'idea di Dobrolyubov, la vita personale degli eroi dovrebbe essere un elemento integrante in una tale narrazione, in cui l'eroe apparirebbe al lettore allo stesso tempo come privato cittadino e come combattente civile, trovandosi faccia a faccia "con i partiti, con il popolo, con un governo straniero, con il suo popolo che la pensa allo stesso modo, con le forze nemiche". romanzo come "epopea eroica" e considerava Turgenev incapace di crearlo. La sua sfera - non una lotta, ma solo "raduni per una battaglia" - lo ha detto Dobrolyubov proprio all'inizio dell'articolo. Nel frattempo, nella personalità di Insarov, nella sua personaggio, nella sua natura, ha trovato proprio quei tratti che sono diventati un vero eroe epopea moderna... È curioso che lo stesso Dobrolyubov abbia delineato queste caratteristiche molto prima della pubblicazione di "On the Eve", e lo abbia fatto in polemica con Turgenev. Quindi, nell'articolo "Nikolai Vladimirovich Stankevich" ("Contemporary", 1858, n. IV), Dobrolyubov si espresse contro la moralità del "dovere" e della "rinuncia" di Turgenev, espressa nel racconto "Faust" (su questo, vedi: N. I. Mordovchenko, Dobrolyubov nella lotta contro la letteratura nobile-liberale.-- "Atti dell'Accademia delle scienze dell'URSS", Dipartimento di scienze sociali, 1936, n. 1-2, pp. 245-250.) Persone della vecchia generazione , che intendono il dovere come catene morali, seguendo "principi astratti, che accettano senza partecipazione interiore e sincera", Dobrolyubov ha contrapposto i sostenitori della nuova moralità, coloro che "hanno cura di fondere le esigenze del dovere con i bisogni del loro essere interiore ." In un altro articolo - "Piccole cose letterarie dell'anno passato" ("Contemporary", 1859, n. I) Dobrolyubov dispiegò nuovamente l'antitesi tra "principi astratti" e vita, attrazione interiore, e la pose nuovamente alla base di un descrizione comparativa delle vecchie e delle giovani generazioni Sviluppando un ritratto ideologico e psicologico del "popolo nuovo" che ha sostituito i cavalieri dei "principi astratti", Dobrolyubov ho visto nei leader moderni persone "con nervi saldi e una sana immaginazione", contraddistinte da calma e quieta fermezza. "In generale", ha scritto, "la giovane generazione attiva del nostro tempo non può brillare e fare rumore. Sembra che non ci siano note urlanti nella sua voce, anche se ci sono suoni molto forti e duri". Ora, nell'articolo "Quando arriverà il vero giorno?", Che caratterizza Insarov, Dobrolyubov ha trovato in lui le stesse caratteristiche di cui scriveva ai suoi tempi, parlando della "generazione giovane attiva", dell'amore di Insarov per la patria e la libertà " non nella mente, non nel cuore, non nell'immaginazione, è nel suo corpo", "farà ciò a cui la sua natura lo porta", inoltre, "con tutta calma, senza esagerazioni e fanfare, semplicemente come mangiare e bere" ecc. Notando con profonda simpatia le nuove caratteristiche dell'eroe di Turgenev, Dobrolyubov vide chiaramente che in questo caso "coperto da coscienza artistica, portato in letteratura, elevato a un tipo" di fenomeni e personaggi che esistono realmente nella vita, precedentemente riconosciuti da lui e visto sul suolo russo. A Turgenev, Insarov è solo amichevole nei confronti del popolo russo, ma non si è sviluppato come tipo nelle condizioni della vita russa. Questo era associato alla comprensione di Turgenev del rapporto tra uomo e ambiente, e questa domanda portò nuovamente Dobrolyubov alla polemica con l'autore di "Alla vigilia". Nell'articolo "Buone intenzioni e attività", pubblicato quattro mesi dopo l'articolo "Quando arriverà il vero giorno?", Dobrolyubov si è opposto alla "scuola Turgenev" con il suo motivo costante "l'ambiente si impadronisce di una persona". In Turgenev, una persona è impotente di fronte alle circostanze storiche, è soppressa dal duro potere dell'ambiente sociale e quindi non è in grado di combattere le condizioni che opprimono il popolo progressista della Russia. La critica al fatalismo ambientale di Turgenev, dettagliata nell'articolo "Buona volontà e attività", è evidente nel lavoro commentato. Dobrolyubov pone dialetticamente la questione del rapporto tra uomo e ambiente: le stesse condizioni che rendono impossibile la comparsa di "persone nuove", a un certo stadio di sviluppo, renderanno inevitabile la loro comparsa. Ora in Russia questo stadio è stato raggiunto: "Abbiamo detto sopra che il nostro ambiente sociale sopprime lo sviluppo di personalità come Insarov. Ma ora possiamo aggiungere un'aggiunta alle nostre parole: questo ambiente è ormai arrivato al punto che esso stesso aiuterà l'apparenza di una persona del genere", - con queste parole Dobrolyubov ha lasciato intendere che in Russia il terreno era già preparato per l'azione rivoluzionaria. Nelle condizioni del 1860, Dobrolyubov considerava qualsiasi altra tattica come donchisciottesmo liberale, e questo suonava ancora una volta polemico in relazione a Turgenev, che, nel discorso "Amleto e Don Chisciotte", pubblicò due mesi prima dell'articolo di Dobrolyubov su "Alla vigilia" , vedeva le caratteristiche del donchisciottesmo nelle persone di lotta e di convinzione altruista, negli "entusiasti" e nei "servitori dell'idea". Non importa quanto Turgenev attribuisse alle persone un magazzino donchisciottesco, credeva ancora che stessero combattendo contro i mulini a vento e non raggiungessero i loro obiettivi. Pertanto, Dobrolyubov rifiutò il soprannome di Don Chisciotte da se stesso e dai suoi affini e lo restituì a Turgenev e ai sostenitori della teoria del "sequestro dell'ambiente" (Vedi Università Yu. Saratov. Facoltà di Filologia, 1958, sezione III, pp. 25 -29, e anche: Yu. D. Levin. Articolo di I. S. Turgenev "Amleto e Don Chisciotte". Alla questione della controversia tra Dobrolyubov e Turgenev. - "N. A. Dobrolyubov. Articoli e materiali. Risposta dell'editore G. V. Krasnov. Gorky , 1965, pp. 122-163.). Forse è stato proprio l'orientamento polemico dell'articolo di Dobrolyubov contro molte delle opinioni di Turgenev a essere percepito dallo scrittore come ingiustizia e durezza. In ogni caso, né un'analisi generale del romanzo né un'elevata valutazione del potere realistico dell'arte di Turgenev hanno dato origine a una tale comprensione dell'articolo di Dobrolyubov. Per quanto riguarda i "problemi" di cui Turgenev aveva paura, allora, a quanto pare, secondo la sua ipotesi, avrebbero potuto sorgere per lui a causa delle conclusioni rivoluzionarie che Dobrolyubov trasse dall'analisi di "Alla vigilia". Nella versione originale dell'articolo, queste conclusioni erano ancora più nitide e chiare. Ma anche nel testo della rivista, e ancor di più nel testo delle opere raccolte, il significato rivoluzionario dell'articolo è stato chiaramente compreso sia dai contemporanei che dai lettori delle generazioni successive, principalmente dai leader del movimento di liberazione. Quindi, P. L. Lavrov nell'articolo "I. S. Turgenev e la società russa", pubblicato nel "Bollettino di Narodnaya Volya", 1884, n. 2, parlando della crescita del movimento rivoluzionario negli anni settanta, rispetto al periodo precedente, si fermò nell'articolo di Dobrolyubov. "Gli Insarov russi", ha scritto, "persone "consapevolmente e totalmente imbevute della grande idea della liberazione della madrepatria e pronte ad assumervi un ruolo attivo", hanno avuto l'opportunità di "mettersi alla prova nella moderna società russa " (Soch. Dobrolyubova, III, 320). Le nuove Helens non potevano più dire: "Cosa fare in Russia?" Riempirono le prigioni. Andarono ai lavori forzati" (Vedi "I. S. Turgenev nelle memorie dei rivoluzionari di anni settanta", M.--L., "Academia", 1930, pp. 31-32.). V. I. Zasulich, in un articolo sul quarantesimo anniversario della morte di Dobrolyubov (Iskra, 1901, n. 13), notò che in un'analisi critica di La Eva, Dobrolyubov riuscì a “scrivere con chiarezza oltre ogni dubbio la sua testimonianza rivoluzionaria alla nascente gioventù di le classi colte” (V. I. Zasulich, Articoli sulla letteratura russa, M., GIHL, 1960, p. 262. Vedi ibid., p. 249 sull'articolo "Quando verrà il vero giorno?", il suo umore, il suo bisogno insoddisfatto di nuove persone e l'ansiosa speranza della loro apparizione. Nello stesso numero dell'Iskra veniva pubblicato un articolo di V. I. Lenin intitolato L'inizio delle manifestazioni. In esso, V. I. Lenin, toccando Dobrolyubov, affermava che "tutta la Russia colta e pensante è cara a uno scrittore che odiava appassionatamente l'arbitrarietà e attendeva appassionatamente una rivolta popolare contro i "turchi interni" - contro il governo autocratico" (V. I. Lenin Raccolta completa delle opere, vol. V, p. 370.). È importante che in questa caratterizzazione generale di Dobrolyubov come scrittore rivoluzionario, V. I. Lenin si sia basato sull'articolo “Quando arriverà il vero giorno? ", da cui viene presa la formula "turchi interni". 1 L'epigrafe dell'articolo è la prima riga della poesia di G. Heine "Doktrin", che avrebbe dovuto ricordare al lettore l'intera poesia. La citiamo nella traduzione di A. N. Pleshcheev (1846): Prendi il tamburo e non aver paura, Bacia più forte la borraccia! Questo è il significato più profondo dell'arte, Questo è il significato di tutta la filosofia) Bussa più forte e con ansia risvegli i dormienti dormi! Questo è il senso più profondo dell'arte... E marcia avanti anche tu! Ecco Hegel! Questo segreto l'ho imparato già da molto tempo, sono diventato batterista da molto tempo! Dobroljubov apprezzò moltissimo questa traduzione e ne citò le ultime due strofe in un recensione di "Canzoni di Heine tradotte da M. L. Mikhailov" ("Contemporary", 1858, n. V). 2 Questa è apparentemente una critica a S. S. Dudyshkin, che, in connessione con la pubblicazione di "Racconti e storie" di I. S. Turgenev (1856) , ha scritto che l'analisi di questi racconti «spiega, anzitutto, tutte le fluttuazioni e i cambiamenti nella visione stessa della vita"("Otech. Note", 1857, n. 1, Critica e bibliografia, p. 2. Corsivo nostro). A. V. Druzhinin ha anche rimproverato Turgenev di essere eccessivamente affezionato alle questioni attuali del presente: "Forse", scrisse, "il signor Turgenev ha persino indebolito il suo talento sotto molti aspetti, sacrificando la modernità e le idee pratiche dell'epoca" ("Biblioteca per Lettura”, 1857, n. 3. Critica, p. 30). Le parole citate nel testo di Dobrolyubov sono una generalizzazione dei giudizi su Turgenev espressi dai critici del campo della nobiltà liberale, e non una citazione esatta. 3 Bersenev intendeva T. N. Granovsky. 4 Dobrolyubov allude al fatto che, in condizioni di censura, si può parlare di lotta di liberazione nazionale di qualsiasi popolo, tranne quelli che, come i polacchi, sono oppressi dall'autocrazia russa. 5 S. M. Solovyov nei suoi scritti storici ha sempre valutato negativamente i movimenti popolari, vedendoli come una minaccia all'integrità dello Stato russo. Ovviamente, qui Dobrolyubov ha in mente l'articolo di S. M. Solovyov "Piccoli cosacchi russi prima Khmelnitsky" ("Bollettino russo", 1859, n. 2). 6 Questa storia riflette alcuni fatti della turbolenta biografia di I. I. Parzhnitsky, compagno di Dobrolyubov all'Istituto pedagogico. esiliato come paramedico in una lontana periferia. Poi entrò all'Università di Kazan, ma fu espulso anche da lì. Andò all'estero, entrò all'Università di Berlino. Le informazioni sulla sua partecipazione alla rivolta polacca del 1863 sono state conservate. Vedi M. I. Shemanovsky. Memorie di vita in Il principale istituto pedagogico del 1853-1857.-- Nel libro: "N. A. Dobrolyubov nelle memorie dei contemporanei". M.--L., 1961, pp. 59--69, così come nei commenti di S. A. Reiser, ibid., pp. 427--428. 7 Dobrolyubov usa qui una recensione politica anonima nella Gazette di Mosca, 9 gennaio 1860, n. 1: "Negli stati nordamericani, l'antagonismo tra Nord e Sud, abolizionisti e sostenitori della schiavitù, si è verificato sull'impresa di Brown, che ha oltraggiato gli schiavi della Virginia . Questo tentativo violento e illegale di risolvere la questione della schiavitù non ha avuto successo; Brown fu giustiziato e gli abolizionisti espressero la loro disapprovazione per il suo atto, riconoscendo la necessità di sostenere la schiavitù dei negri per il bene dell'unità della federazione. In questo modo, Brown ha piuttosto danneggiato la causa per la quale ha sacrificato la sua vita e che può essere risolta solo legalmente "(p. 9). 6 Dobrolyubov nomina i personaggi delle commedie di A. N. Ostrovsky: - "Sistemeremo il nostro popolo", Kabanova - "Temporale", Ulanbekova - "Alunno". 7 Dobrolyubov cita una poesia di F. I. Tyutchev "A una donna russa" (titolo originale - "Alla mia connazionale"). Nell'edizione delle Poesie di F. Tyutchev (1854), utilizzata da Dobrolyubov, questo testo non aveva titolo.

(Il giorno prima. La storia di I.S. Turgenev.

"Messaggero russo", 1860, N 1-2.)

Schlage die Trommel und furchte dich nicht.

____________________

*Suona il tamburo e non aver paura. Heine[*] (tedesco).

La critica estetica è ormai diventata proprietà delle signorine sensibili. Dalle conversazioni con loro, i servitori dell'arte pura possono trarre molte osservazioni sottili e vere e poi scrivere critiche nel modo seguente: "Ecco il contenuto della nuova storia del signor Turgenev (una storia di contenuto). Già da questo pallido saggio è chiaro quanta vita e poesia siano dei più freschi ma solo la lettura del racconto stesso può dare un'idea di quel gusto per le più sottili sfumature poetiche della vita, di quell'acuta analisi mentale, di quella profonda comprensione dei getti e delle correnti invisibili della vita sociale pensiero, di quell'atteggiamento amichevole e allo stesso tempo audace nei confronti della realtà, che costituisce i tratti distintivi del talento di Turgenev. Guarda, ad esempio, come vengono notati sottilmente questi tratti mentali (ripetizione di una parte della storia del contenuto e poi un estratto) ; leggi questa scena meravigliosa, piena di grazia e fascino (estratto); ricorda questo poetico quadro vivente (estratto ) o questa immagine alta e audace (estratto) Non è forse vero che questo penetra nel profondo dell'anima, rende la tua il cuore batte più forte, ravviva e decora la tua vita, eleva la dignità umana e il grande, eterno significato delle sante idee di verità, bontà davanti a te e bellezza! Comme c "est joli, comme c" est delicieux!

____________________

*Quanto è bello, quanto è affascinante! (Francese).

Siamo debitori a una piccola conoscenza di signorine sensibili perché non sappiamo come scrivere critici così piacevoli e innocui. Ammettendo francamente questo e rifiutando il ruolo di "educatore del gusto estetico del pubblico", scegliamo un altro compito, più modesto e più commisurato alle nostre forze. Vogliamo semplicemente riassumere i dati che sono sparsi nell'opera di chi scrive e che accettiamo come un fatto compiuto, come un fenomeno vitale che ci sta davanti. Il lavoro è semplice, ma necessario, perché, dopo tante occupazioni e ricreazioni, raramente qualcuno avrà voglia di scrutare tutti i dettagli di un'opera letteraria, di smontare, controllare e rimettere al loro posto tutte le figure che compongono questo complesso racconto di uno degli aspetti della nostra vita sociale, la vita, e poi pensare al risultato e a ciò che ci promette e ci obbliga a fare. E questo tipo di verifica e riflessione è molto utile per quanto riguarda la nuova storia del signor Turgenev.

Sappiamo che l'estetica pura[*]* ci accuserà immediatamente di voler imporre le proprie opinioni all'autore e di assegnare compiti al suo talento. Pertanto effettueremo la prenotazione, anche se è noiosa. No, non imponiamo nulla all'autore, diciamo in anticipo che non sappiamo per quale scopo, a seguito di quali considerazioni preliminari, abbia raffigurato la storia che costituisce il contenuto del racconto "Alla vigilia". Per noi ciò che è importante non è tanto ciò che l'autore ha voluto dire, ma ciò che gli è stato detto, anche se involontariamente, semplicemente come risultato di una riproduzione veritiera dei fatti della vita. Apprezziamo ogni opera di talento proprio perché in essa possiamo studiare i fatti della nostra vita nativa, che è già così poco aperta allo sguardo di un semplice osservatore. Non c'è ancora pubblicità nella nostra vita, tranne quella ufficiale; ovunque incontriamo non persone viventi, ma funzionari che prestano servizio in un dipartimento o nell'altro: nei luoghi pubblici - con scrittori di penna, ai balli - con ballerini, nei club - con giocatori d'azzardo, nei teatri - con pazienti parrucchieri, ecc. Ognuno seppellisce ulteriormente la propria vita spirituale; tutti ti guardano così, come se dicessero: "Dopo tutto, sono venuto qui per ballare o per mostrare i miei capelli; beh, sii contento che sto facendo il mio lavoro, e per favore non cercare di estorcere i miei sentimenti e le mie idee io". E in effetti, nessuno tormenta nessuno, nessuno si interessa a nessuno, e l'intera società va in pezzi, infastidita dal fatto che dovrebbe convergere in occasioni ufficiali, come una nuova opera, una cena o una sorta di riunione di comitato. Dove apprendere e studiare la vita di una persona che non si è dedicata esclusivamente all'osservazione dei costumi sociali? E poi quale diversità, quale opposizione perfino nei diversi ambienti e classi della nostra società! I pensieri che sono diventati volgari e arretrati in un ambiente sono ancora oggetto di accese controversie in un altro; ciò che ad alcuni è considerato insufficiente e debole, ad altri sembra troppo duro e audace, e così via. Ciò che cade, ciò che vince, ciò che inizia a mettere radici e prevalere nella vita morale della società - non ne abbiamo altro indicatore se non la letteratura, e principalmente le sue opere artistiche. Lo scrittore-artista, non preoccupandosi di alcuna conclusione generale sullo stato del pensiero sociale e della moralità, riesce sempre, però, a coglierne i tratti più essenziali, illuminarli brillantemente e ponerli direttamente davanti agli occhi delle persone pensanti. Ecco perché crediamo che non appena a uno scrittore-artista viene riconosciuto il talento, cioè la capacità di sentire e rappresentare la verità vitale dei fenomeni, allora, in virtù proprio di questo riconoscimento, le sue opere danno una legittima ragione di ragionamento su quell'ambiente di vita, su quell'epoca, che ha causato questo o quel lavoro nello scrittore. E il metro per il talento di uno scrittore qui sarà la misura in cui la vita viene ampiamente catturata da lui, la misura in cui le immagini che crea sono forti e voluminose.

____________________

* Per le note sulle parole contrassegnate con [*] vedere la fine del testo.

Abbiamo ritenuto necessario esprimerlo per giustificare il nostro metodo: interpretare i fenomeni della vita stessa sulla base di un'opera letteraria, senza però imporre all'autore idee e compiti composti in anticipo. Il lettore vede che per noi sono importanti proprio quelle opere in cui la vita ha toccato se stessa, e non secondo un programma pensato in anticipo dall'autore. Di "Mille anime"[*], ad esempio, non abbiamo parlato affatto, perché, secondo noi, tutta la parte sociale di questo romanzo è forzatamente adattata a un'idea precomposta. Pertanto, non c'è nulla di cui parlare qui, tranne la misura in cui l'autore ha abilmente composto il suo saggio. È impossibile fare affidamento sulla verità e sulla realtà viva dei fatti dichiarati dall'autore, perché il suo atteggiamento interiore nei confronti di questi fatti non è né semplice né vero. Non vediamo un simile atteggiamento dell'autore nei confronti della trama nella nuova storia del signor Turgenev, come nella maggior parte delle sue storie. In "Alla vigilia" vediamo l'irresistibile influenza del corso naturale della vita sociale e del pensiero, al quale il pensiero stesso e l'immaginazione dell'autore si sono involontariamente sottomessi.

Stabilindo il compito principale della critica letteraria - la spiegazione di quei fenomeni della realtà che hanno causato una famosa opera d'arte, dobbiamo notare, inoltre, che nell'applicazione alle storie del signor Turgenev, anche questo compito ha il suo significato . G. Turgenev può essere giustamente definito un pittore e cantante di quella moralità e filosofia che ha dominato la nostra società colta negli ultimi vent'anni. Ha intuito rapidamente nuovi bisogni, nuove idee introdotte nella coscienza pubblica, e nelle sue opere ha sicuramente attirato (se le circostanze lo hanno permesso) l'attenzione sulla questione che era in coda e stava già vagamente cominciando ad eccitare la società. Speriamo in un'altra occasione di ripercorrere l'intera attività letteraria del signor Turgenev, e quindi non ci dilungheremo su questo ora. Diremo solo che a questa intuizione dell'autore per i fili vivi della società, a questa capacità di rispondere immediatamente ad ogni pensiero nobile e sentimento onesto che comincia appena a penetrare nelle menti delle persone migliori, attribuiamo una quota significativa di il successo che il signor Turgenev ha costantemente goduto presso il pubblico russo. Naturalmente, il talento letterario stesso ha contribuito molto a questo successo. Ma i nostri lettori sanno che il talento del signor Turgenev non è uno di quei talenti titanici che, con la sola forza di una presentazione poetica, ti stupiscono, ti affascinano e ti attirano alla simpatia per un tale fenomeno o idea con cui non sei affatto disposto simpatizzare. Non una forza tempestosa e impetuosa, ma al contrario: la morbidezza e una sorta di moderazione poetica sono i tratti caratteristici del suo talento. Pertanto, riteniamo che non potrebbe suscitare la simpatia generale del pubblico se si occupasse di domande e bisogni che sono completamente estranei ai suoi lettori o non sono ancora stati sollevati nella società. Alcuni noteranno il fascino delle descrizioni poetiche nei suoi racconti, la sottigliezza e la profondità nei contorni di varie persone e posizioni, ma, senza alcun dubbio, ciò non basterebbe a garantire allo scrittore un successo e una gloria duraturi. Senza un atteggiamento vivace verso il presente, ogni narratore, anche il più comprensivo e talentuoso, deve subire il destino del signor Fet, che una volta veniva elogiato, ma di cui ora solo una dozzina di amanti ricordano una dozzina delle migliori poesie. Un atteggiamento vivace nei confronti del presente ha salvato il signor Turgenev e ha rafforzato il suo costante successo tra il pubblico dei lettori. Qualche critico attento[*] una volta ha addirittura rimproverato il signor Turgenev per il fatto che "tutte le fluttuazioni del pensiero sociale" si riflettevano così fortemente nelle sue attività. Ma nonostante ciò, qui vediamo proprio il lato più vitale del talento del signor Turgenev, e con questo lato spieghiamo perché ogni sua opera è stata finora accolta con tanta simpatia, quasi con entusiasmo.