Podivná choroba srdca preložená z ukrajinčiny Elenou Marinichevovou a Zavenom Babloyanom. Taras Prokhasko: „V takýchto prípadoch je najlepšie ma nazývať spisovateľom...

Prochasko Taras Bogdanovič je ukrajinský prozaik. Narodil sa v roku 1968 v Ivano-Frankivsku (západná Ukrajina). Absolvoval Biologickú fakultu Ľvovskej univerzity. Autor mnohých príbehov a románu „Unprosti“. Víťaz ceny J. Conrada, BBC Kniha roka v kategórii Detská kniha. Diela preložené do ruštiny boli publikované v časopise „Nový svet“, antológii „Galician Stonehenge“ a boli publikované ako samostatná kniha „Obtiažne“. Rozhovor s Tarasom Prokhaskom sa uskutočnil na okrúhlom stole moskovského festivalu „Ukrajinský motív“ v októbri 2012. Taras Prokhasko hovoril nie svojou rodnou ukrajinčinou, ale rusky. Snažili sme sa zachovať chuť jeho živého prejavu, pričom sme robili len minimálne úpravy. Otázky kládol Andrey Pustogarov.

Andrej Pustogarov: Dnes máme pri našom okrúhlom stole hosťa festivalu, ivano-frankovského prozaika Tarasa Prokhaska. Taras, ešte raz, predstav sa – vždy je zaujímavé, keď sa človek predstaví.

Taras Prokhasko: Som Taras Prokhasko. V takýchto prípadoch je najlepšie ma nazvať spisovateľom. A v takýchto prípadoch je najlepšie nazvať to „z Ivano-Frankivska“. To znamená, že ste ma predstavili úplne správne. Potom sa všetko ukáže postupne.

Začnime možno Stanislavským fenoménom 1 . V poslednej dobe často počúvam názor, že táto téma nie je aktuálna. Napríklad, kedy tam bol? - na začiatku 90. rokov. A pod mostom odvtedy pretieklo veľa vody a aj jeho účastníci už dávno prestali tlačiť na to, že sú súčasťou nejakého združenia. Ale podľa mňa to bol vzostup ukrajinskej literatúry. Navonok leží téza, že to súviselo s prelomom epoch, s prechodom od sovietskej moci k samostatnej Ukrajine. A vtedy sa zdalo, že všetky dvere sú otvorené dokorán a samotné očakávanie zmien dávalo všetkému vnútorný pohon. A predsa, ak nie v samotných dielach, tak v ideológii autorov bol výrazný prvok odporu voči sovietskemu systému. S trochou nadsádzky môžeme povedať, že v nasledujúcich rokoch už Ukrajina nemala jasnú ideológiu. Myšlienka „vstupu do Európy“ bola dobrá začiatkom 90. rokov. Potom sa ukázalo, že to všetko nebolo jednoduché. Možno vyčerpanie všetkých týchto myšlienok viedlo k tomu, že ukrajinská literatúra sa teraz rozvíja hlavne kvantitatívne?

Ľahko sa mi hovorí o týchto časoch, pretože boli veľmi Dobré časy. Pretože som bol mladý a toto bol začiatok niečoho nového. A to všetko vnímam nie ako súčasť dejín literatúry, ale ako svoj život. Ale na druhej strane je ťažké niečo sformulovať... To znamená, že sú rôzne stratégie: niekto sa spojí, aby si vytvoril vlastnú cestu, nejakú ideológiu založenú na spoločnom pohľade na svet, no deje sa to úplne inak – presne to sa stalo s fenoménom Stanislavského – len sme žili, len niečo robili a až neskôr sa našla definícia pre toto.

A všetci sme sa stali tak trochu obeťou toho, že teraz musíme byť zodpovední za to, ako tá či oná téza, slovo, veta zapadá do tohto celkového obrazu. A mali ste veľkú pravdu, keď ste hovorili o pocite možnosti, možnosti všetkého. Pocit otvorenosti sveta bol najdôležitejší. Všetci sme vyrastali v Sovietskom zväze, boli sme mladí... na začiatku 90. rokov sme mali všetci dvadsať, tridsať rokov... Toto je vo všeobecnosti veľmi dôležitý moment v histórii Ukrajiny – teraz zostalo len málo ľudí, ktorí neštudovali na sovietskej škole. Kto vedel niečo iné ako sovietsky ideologický systém. Ako dieťa to bolo pre mňa určujúce, pretože väčšina ľudí zo staršej generácie študovala buď pod Rakúskom, alebo pod Poľskom, alebo pod Českom.

A títo ľudia boli nositeľmi alternatívy, vedeli, že niečo môže byť inak... A teraz vidím, že ostalo veľmi málo ľudí, ktorí neštudovali na sovietskej škole, dokonca ani na západnej Ukrajine a už nič nedefinujú. , a to sú už také individuálne spomienky... Teraz začíname éru, keď generácia, ktorá prešla tak či onak sovietskou školou, je už všade... Aj my sme prešli sovietskou školou. A náš protest bol estetický. Nikto z nás nepomyslel na to, že sa stane sovietskym spisovateľom. V Sovietskom zväze bolo veľa príležitostí naučiť sa niečo iné. Boli sme odchovaní na všetkej tejto svetovej literatúre, vrátane poľských prekladov. A vychovali nás naši starší, naši starí rodičia. A to všetko sa akosi pridalo k estetickej inakosti – dom, knihy. A zrazu sa stalo možným to, o čom ste hovorili – otvorenosť sveta. A ukázalo sa, že to, čo sme urobili, mysliac si, že to bolo podľa ruskej tradície „v krabici“ - shuflyad O va, literatúra shuflyada v ukrajinčine, ukázalo sa, že by sa to dalo niekomu ukázať.

A to bola, samozrejme, veľká zmena vedomia. „Chetver“ bol prvý časopis na našom území, ktorý sme začali vyrábať bez toho, aby sme sa na niekoho obrátili so žiadosťou o povolenie alebo pomoc. Samozrejme, predtým tu bola tradícia samizdatu, ale teraz to bol iný pocit: už môžeš toto a za toto... Toto už nie je taká skutočná vojna, toto je už estetický protest. A toto všetko malo za následok, že sme sa našli. Aj tento neoficiálny príklad - k tomuto časopisu „Štvrtok“, ktorý vydával Yurko Izdryk, som sa dostal na základe reklamy na plote.

Medzi rôznymi „poľskými vízami“ alebo „rádom Veľkej vlasteneckej vojny, kúpim to draho“ - bol aj „byt na predaj v poľskom dome“ alebo „byt na predaj v rakúsky dom“, teda aj taká bola používaná terminológia (neskôr som si všimol, že v Černoviciach boli „rakúske domy“ a „rumunské“, v Užhorode – „rakúske“ a „české“) – a medzi všetkými týmito reklamami bolo "Pozývame vás pracovať v nezávislom necenzurovanom literárnom časopise." A prečítal som si to, prišiel som. Bol to zázrak, že to bolo možné, a ukázalo sa, že to nebol nejaký podvod, ktorého bolo v 90. rokoch veľa - a „predávam jed kurare a „jed červenej zmije“ a „červenú ortuť“ - ale tu ponúkali literárny časopis a ukázalo sa, že to bol naozaj literárny časopis.

A tento pocit – presne ten, že my, ako sa ukázalo, môžeme robiť, čo chceme – bol najsilnejší. A možno sa to neskôr ukázalo ako najväčšia rana pre našu generáciu. Pretože sa ukázalo - áno, chceme veľa a zdá sa nám, že dokážeme veľa, zdá sa nám, že nie sme o nič horší ako Cortazar, a musíme len povedať - tu sme... pocit, že sa stačí priznať a je to Povedia si – ach, Ukrajinci konečne prišli do svetovej literatúry!

A potom sa ukáže, že súbor alebo zásoba týchto myšlienok a týchto príležitostí... svet nás nepotrebuje až tak, ako sme si mysleli. Toto bola najväčšia rana pre významnú časť mojej generácie. A spisovatelia - to je stále ten prípad, viac-menej, ale poznám umelcov, ktorí si tiež mysleli - teraz sa o tom dozvedia a bude tu celý svet. Ale nebolo to tak...

Na záver len poviem: zdá sa mi, že najdôležitejšou vecou vo fenoméne Stanislavského je, že v tomto priestore sa spojilo veľa vrstiev, veľa vrstiev. Presne toto, ako to teraz nazývajú, rodinná alebo živá história, to znamená, že tu bola ešte tradícia živej histórie – tieto príbehy, prerozprávania. Veľmi dôležité je aj to, že táto časť Ukrajiny bola minimálne rusifikovaná, čiže ukrajinský jazyk tam žil plnohodnotným životom a nespájal sa s niečím umelým alebo dokonca s niečím ironickým, či zakázaným, či s nejakým prejavom „národné sebauvedomenie“ alebo protest. Bolo to jednoducho živé, v ktorom sa hovorilo o všetkom – o tom najvyššom aj najnižšom.

To znamená, že tento jazyk bol veľmi používaný. Toto bol jazyk, v ktorom ľudia mysleli. A je veľmi dôležité, že toto vrstvenie je historické, spojené s rodinnou pamäťou – nebolo jednoznačné. Všetky tieto spomienky na rôzne obdobia, na rôzne osudy, boli tak prepletené, že bolo jasné, že ak povedzme jeden starý otec bol v divízii SS „Galicia“ a druhý, povedzme, riaditeľ závodu a kvôli tomu musel byť členom strany... slovom, všetko nebolo také jednoznačné – nepanoval pátos nielen vo vzťahu k sovietskemu režimu. Bolo tam veľa porozumenia. A to je pre literatúru veľmi dobré – keď sa všetko tak komplexne prelína. A to sú najdôležitejšie veci.

Povedali ste, že ste všetci študovali v sovietskej škole. A v sovietskych inštitúciách by som dodal. Ale vo vašich knihách táto časť života chýba. Zdá sa, že roky strávené v Sovietskom zväze sú pre vás vo všeobecnosti tabu.

Odpoviem takto: pre mňa bolo jednou z najdôležitejších, dokonca aj mladistvých stratégií písania odovzdať skúsenosti... po prvé, sprostredkovať skúsenosti získané od predchádzajúcich generácií. Tomu sa hovorí živá história. Pochopil som, že život je konečný a môžem kedykoľvek odísť. A chápal som to ako dôležitú úlohu, pretože sa mi zdalo, že možno táto spomienka, ktorú mám, táto moja rodinná história, mojich blízkych – je možno veľmi dôležitá. A zdalo sa mi, že toto je moje poslanie. A potom si urobím svoje. A teraz premýšľam o tom, že budem písať viac... Rozumiem svojmu životu, detstvu, mladosti...

Yaroslav Gritsak 2 mi raz povedal ... tak som sa ho spýtal: prečo Ukrajinci tak odmietajú spomienku na 89-91 rokov - o tom, čo sa nazývalo „boj za nezávislosť“? A vysvetlil mi, čo to je vytláčanie pretože na tom nebolo naozaj nič hrdinské. Teda v tejto revolúcii 89 - 91 - no, vo Ľvove to začalo v 88 - vlastne nikto okrem Ukrajinskej gréckokatolíckej cirkvi (ktorá bola mimochodom prítomná tu na Arbate v 87 - 88), nie. naozaj som neurobil nič hrdinské.

Ale čo robia farníci resp verný pre ich cirkev to má a priori inú konotáciu hrdinstva: nehovoria o nejakom hrdinstve - pre nich je to normálne správanie. Preto sú všetky tieto veci vytlačené z vedomia. Ale sľubujem, že o tom napíšem. Pretože veľa premýšľam – ako to všetko bolo postavené, celý ten život a ako sa toto prijatie a odmietnutie prelínalo nielen v mojej mysli – možno ešte menej v mojej – ale povedzme v generácii mojich rodičov, ktorí pre mňa odmietnutie sovietskeho režimu, podľa ktorého boli odvlečení na Sibír. Potom si vybudovali život...

Nehovorím, že to boli kolaboranti v Sovietskom zväze, ale žili úplne normálne v sovietskom systéme. A keď to povedal môj najmladší brat 3 - mal 10 alebo 12 rokov Sovietsky zväz robí také hlúposti... Potom začal čítať veľa svetových starovekých klasikov... Povedal, že to, čo teraz robia, je také hlúpe, že to nebude trvať dlho, že sa to všetko čoskoro zrúti. Pretože je to jednoducho nemožné, je to absurdné. A moja mama, ktorá bola z toho pevný generácie, ale kto už bol sovietskym lekárom, povedala - no, ešte to trvá sto-dvesto rokov...

Takto to všetko koexistovalo? Potom, už v deväťdesiatich deviatich alebo dokonca dvoch tisíckach, som si myslel, že v mojom každodennom živote na ulici, posledné roky Sovietske a súčasné roky, oni... nič sa nezmenilo. No, samozrejme, môžem povedať, čo chcem alebo napísať, ale je to len preto, že som z nejakého dôvodu začal písať. Keby som nepísal, mohol by som povedať to isté - pretože tí ľudia, ktorí si povedali v kuchyni, to hovorili aj naďalej... To je v skutočnosti všetko veľmi ťažké a jednoznačne povedať o nejakom proteste... No, nedá sa neustále bojovať... Do príbehu boli zahrnuté útržky príbehov o Frankovsku v 80. a 90. rokoch “ Z toho sa dá vytvoriť niekoľko príbehov.“

Teraz prejdime konečne k vám samotným. Ako viete, existujú logické a historické metódy poznania. Navrhujem zastaviť sa pri histórii a prejsť od vášho narodenia až po súčasnosť. Viem, že slávna ukrajinská spisovateľka Irina Vilde je vašou tetou. Niekde ste spomenuli, že váš starý otec napísal nejaké literárne, povedzme, diela. Čo ťa ovplyvnilo? Bol nejaký impulz k písaniu?

V mojej rodine, v mojom meste, v mojej rodine bola veľmi dôležitá vlastnosť – hoci je univerzálna, nepatrí nikomu zvlášť – nie je cudzia ani písaniu, literatúre. Kultúra písania je veľmi dôležitá v tom zmysle, že je to jediný spôsob, ako čokoľvek zaznamenať. A prítomnosť písma bola vždy niečo prirodzené. Pravdepodobne rozumiete tejto záhade, tejto úcte - poznámky od vášho starého otca alebo predkov alebo dokonca nejaké nepochopiteľné účty - koľko libier masla je, niečo iné - to všetko je veľmi dôležité. Najdôležitejšie je, že zapisovanie a ukladanie týchto záznamov je niečo normálne, bežné a prirodzené. Narazil som na to tak skoro...

Nechcem povedať, že moji príbuzní, moje staré mamy, starí otcovia boli vynikajúci spisovatelia, ale toto je jedna z najdôležitejších vecí, čudné, že sa môžete cítiť blízko napríklad k tomu istému Gogoľovi a niečo nevymyslieť. z toho -z literárnej školy - že som tiež taký istý ako on... Ale aj ja som taký istý... Je pre mňa veľmi ťažké to teraz vyjadriť, a to je pravdepodobne aj vlastnosť literatúre, že spisovateľ nevie presne vyjadriť svoje myšlienky, a to nie je zlé, pretože to dáva širšie možnosti...

V 40. rokoch sa veľa stratilo z rôznych poznámok, dokonca aj z listov. Nehovoriac o tom, že toto všetko trpelo rôznymi živlami, došlo aj k takej dôležitej veci ako pálenie – pálenie dokumentov, pálenie kníh. A ľudia sami pálili veľa kníh vo svojich domovoch, aby sa to nestalo ďalším dôvodom na sťažnosti a represie. Možno by sa to nikdy nestalo, ale ľudia to urobili pre svoju vlastnú bezpečnosť. Je to ako zapínanie bezpečnostného pásu: neviete, či to pomôže alebo nie, ale stále sa to považuje za lepšie. Preto z tohto písania zostáva len veľmi málo. A vždy sa mi zdalo, že táto tradícia niečoho zapisovať – nie preto, aby to bola literatúra, ktorá otrasie svetom, ale aby neodišla – je nevyhnutná.

S Irenou Vilde je to zložitý príbeh, pretože toto je, možno povedať, najvýznamnejšia spisovateľka, s ktorou som prišiel do kontaktu. V tom čase už bola najstaršia, dalo by sa povedať, že podľa niektorých znakov babička, hoci podľa iných znakov bola veľmi mladá. Bol som ešte dieťa, ale pochopil som, že tu prichádzam do kontaktu s najvýznamnejším spisovateľom, aký teraz existuje. V skutočnosti písala veľmi dobre a ukrajinská literatúra bez Ireny Wilde v 30. rokoch by bola úplne iná - bolo to niečo podobné rovnakému fenoménu Stanislavského alebo „Boo-Ba-Boo“ 4, ale len v 30. rokoch.

Tridsiate roky boli ťažkým obdobím vážnych ideologických konfrontácií – tak v rámci západoukrajinskej spoločnosti, ako aj konfrontácie všetkých častí západnej Ukrajiny s ideológiou krajín, ku ktorým patrili. Od radikalizmu, od univerzálneho európskeho fašizmu k nacionalizmu: totalitný nacionalizmus, integrálny nacionalizmus, humanitný nacionalizmus... Nehovoriac o tom, že toto všetko bolo spojené s veľkým náboženským obrodením, a veľmi dobrým náboženským obrodením. Bolo to obdobie, keď aj biskupi Ukrajinskej katolíckej cirkvi, ktorí boli neskôr považovaní za nepriateľov sovietskej vlády a ukrajinského ľudu, povedali, že to netreba politizovať.

To znamená, že politika cirkvi bola taká, aká by mala byť cirkevná politika. A všetko bolo prepletené. A potom sa objavilo mladé dievča, ktoré začalo úplne slobodne písať o tom, čo sa deje, o tom, čo prežívala, a to všetko bez ideologickej stratégie. Bola to živá, skutočná literatúra. Potom ona... tiež veľmi zaujímavá - to je formácia, to je história... potom dostala Ševčenkovu cenu - už v 60. rokoch. Svojho času si dovolila ako jedna z mála písať osobne Stalinovi.

To znamená, že bol prijatý sovietskou vládou. A aj v mojej rodine boli rôzne názory na to, ako ju prijať doma: či ako normálnu tetu, alebo ako tú, ktorá píše listy Stalinovi? Potom rediguje svoj nádherný, možno až príliš dlhý román „The Richynski Sisters“, napísaný v 20. a 30. rokoch. Rediguje z pohľadu novej vlády, aby to všetko nejako zapadalo... A tým sa román stal úplne nezaujímavým na čítanie... To sú moje postrehy z detstva súvisiace s Irenou Vilde.

A okrem toho tam bola aj skúsenosť neustále čítajúcich autorov, ktorí sa v týchto domácich knižniciach zázračne zachovali. No mala som takú zvláštnu vec – rozhodla som sa, že nebudem čítať sovietsku literatúru zo školských osnov v 9. – 10. ročníku. Je pravda, že som sa podvádzal - čítal som „Riders“ od Jurija Yanovského a – no, už bol mimo programu – „Labutie husi lietajú“ od Mykhaila Stelmakha – také idylické príbehy o detstve.

Veril som, že musím trochu dospieť a potom sa bude dať zoznámiť so sovietskou ukrajinskou literatúrou, pretože sa mi zdalo – práve kvôli tejto tete Irene Vilde – že pre nezrelú hlavu môže byť niečo nebezpečné. Ale keďže starnem, začínam chápať, že dospievanie stále neprichádza, že je ešte skoro, ešte je skoro, možno ešte nie som pripravený, takže som stále nezodpovedal otázku: čo by malo Irena Vilde bola ako v tejto situácii?

Viem len veľmi dôležitú vec: jej manžela – prvého, milovaného a najdôležitejšieho, otca jej detí, zastrelili Nemci v roku 1943 vo Vorokhte 5 a zastrelili ho, pretože bol lesníkom. To znamená, že mali svoje nároky, ale na druhej strane boli aj iné a nevedno, ktorým partizánom... a či pomáhal nejakým partizánom. Teraz sa nevie prečo...

Uvedomil som si, že ľudia, ktorí bývajú blízko lesa, by mali byť vždy zodpovední za to, že bývajú blízko lesa. Lebo les je temný a lesník bol vždy zodpovedný za každého, kto odtiaľ prišiel. A všetok život za týchto podmienok bol spojený s otázkou, čo je správne? Hlavná otázka – literatúra vrátane – mi vždy pripadala takáto: čo je dôležitejšie – žiť a žiť svoj život, alebo dať svoj život len preto, že vám niekto povedal, že je to potrebné, alebo máte pocit, že musíš dať tento život? A čo táto miera dávania? A kto má pravdu? Na jednej strane sú tu Viera, Nádej, Láska a ich matka Sophia. Keď ich zabili bolestivou smrťou, mama mohla po prvom umučení veru všetko zastaviť, mohli si povedať, že všetko je v poriadku, dobré, dobré, Krista niet, a je to – ísť na prechádzku , celá rodina bude žiť ďalej.

Ale rozhodli sa, vrátane svojej matky a sestier medzi seba, že Kristus je dôležitejší. A je dobré, že... sú svätí. To znamená, že boli niečím výnimoční, niečo pre to urobili ešte predtým, ako zomreli. Čo by mali robiť ľudia, ktorí nie sú svätí, ktorí sú ľuďmi? A ako sa dá zoči-voči všetkým týmto historickým, spoločenským, verejným pohybom a zmenám rozhodnúť medzi etikou a plodením?

Chcem sa držať tvojej frázy. Niekde ste písali, že sa chcete stať lesníkom. Napriek tomu, že lesník sa stáva zodpovedným za všetko, čo sa v lese deje a jeho osud môže byť tragický, chceli ste sa predsa stať lesníkom?

Lesným strážcom som sa nestal kvôli otcovi, ktorý pracoval v lesnom hospodárstve. A dobre poznal realitu a poznal mňa. Povedal: Budete veľmi sklamaní, keď budete čeliť tomu, čo sa deje. Buď s tým budeš bojovať celý život, alebo to jednoducho necháš po svojom. Poznal moje názory na ekológiu, na ochranu lesov, prírody a vedel, ako to všetko naozaj bolo v neskorých sovietskych časoch, nehovoriac o súčasnosti. Už na konci sovietskeho obdobia bolo všetko dosť demoralizované. A on mi poradil, aby som to nerobil.

Bol som aj víťazom republikánskej olympiády v ukrajinskom jazyku a literatúre a mal som právo vstúpiť na Kyjevskú univerzitu na ukrajinskú filológiu alebo žurnalistiku bez skúšok alebo s nejakou ľahšou skúškou. Ale toto som už nechcel, práve preto, že som nechcel byť sovietskym novinárom ani sovietskym spisovateľom. A tak som sa rozhodla, že milujem písanie a milujem prírodu – stanem sa biológom a budem písať knihy o zvieratách. Obľúbeným oknom do sveta v tom čase bolo vydavateľstvo Mir, ktoré začalo vydávať Darrellove knihy v 80. rokoch.

Spomenuli ste, že váš otec aj matka boli vyhnaní na Sibír. Je to spolu s ich rodičmi?

Nie Matka nebola vylúčená. Ale mám podozrenie, že toto všetko si vyžiadalo veľmi veľkú daň na jej psychike. Bolo by lepšie, keby ju poslali preč. Teraz ti poviem prečo. Môj otec bol ešte dieťa, keď ho a jeho matku deportovali na Sibír, a obvinenia boli smiešne. Samozrejme, že neboli v táboroch. Boli tam moji ďalší príbuzní. Ale toto bola špeciálna osada. Mesiac vo vagóne s teľatami, potom vyhodený do lesa a – postav sa nový život. Zima sa už blíži, Sibír... Ale babka s otcom sa o tom neskôr rozprávali takto: „keď sme boli ešte v rezorte.“ Nakoniec to nazvali rezortom.

A ľutovali, prečo život dopadol takto: Ja sám by som chcel ísť na Bajkal, ale ty z nejakého dôvodu nikdy nechodíš? Stále to odkladáte a odkladáte... A zrazu príde správa: zajtra idete na Bajkal. A ideš. Keď moja stará mama už bola stará a ľahla si a už sa cítila slabá a hovorila si „možno by som nemala vstávať?“, tak podľa nej stále rozmýšľala: čo keby teraz vypadli dvere, ľudia v čiernom prišiel a povedal „vstávaj?“ a na ceste von, ak by som našiel silu, vstal by som a odišiel. Prečo som horší ako NKVD? Prečo si nemôžem povedať: "vstaň a rob, čo chceš."

Čo sa týka maminej rodiny, môjho starého otca z maminej strany, keď prišli nemeckí fašisti, teda možno neboli fašisti - nemecká vláda v Ivano-Frankivsku... Veľmi často sa tento každodenný život vyvíja bez ohľadu na naše túžby a zásady. . Napríklad Halič bola začlenená do nemeckého štátu, do Ríše, ale východná Ukrajina do Ríše zaradená nebola. Odtiaľ ich brali do práce, tam strieľali na uliciach, dokonca aj členov OUN, nacionalistov, tam likvidovali Židov 6 .

Čo je však veľmi dôležité, v Haliči boli do každodenného života zapojené aj iné služby, nie okupačné vojská. Ako neskôr povedal Sovietsky zväz: to je všetko, vy ste naši občania. Prišli a zatkli za vlastizradu, ale ľudia nikdy neboli občanmi Sovietskeho zväzu. A prišli, boli zaradení do Sovietskeho zväzu - a voila! zrada vlasti. A tieto nemecké úrady poskytli verejné služby, povedzme, miestnemu obyvateľstvu. A samospráve povedali: nech je niekto riaditeľom elektrárne. Môj starý otec študoval 11 rokov elektrotechniku na univerzite vo Viedni. Navyše chcel stále viac študovať. A po tom všetkom prišiel do Ivano-Frankivska. A samozrejme bol najslávnejší elektrikár v meste. A táto ukrajinská delegácia za ním prišla a povedala: no, konečne sa postarajte o elektráreň.

Nuž, volens-nolens, on sa chopil tejto elektrárne. A potom, keď o pár rokov prišli Sovieti, to sa už považovalo za spoluúčasť, pretože namiesto toho, aby s nimi vyhodili do vzduchu hlavný generátor, dodali mestu elektrinu. Ale môjmu dedkovi sa v prvých mesiacoch podarilo z tejto práce odísť, potom sa presťahovali do iného kraja a tam – nedostatky systému – už na to nikto nemyslel.

Rodina mojej mamy teda nebola deportovaná, ale stále mala z detstva strach – že sa to všetko niekde vyvinie. Nesúvisia s ideologickými vecami, ale jednoducho taká hrozba... Ale toto môj otec nemal, lebo keď sa mu to stalo, oslobodil sa od toho... To sú rôzne príbehy v mojej rodine.

Zdalo sa mi, že som si vo vašich slovách všimol názor biológa, že prichádza NKVD - a človek sa ocitne v inom prostredí, v ktorom by neskončil z vlastnej vôle, ale ktorý teraz vstupuje do jeho života. Ale vo vašich dielach, najmä vo vašich raných príbehoch, môžete vidieť aj vašu znalosť filozofie. Najmä ste zjavne čítali Wittgensteinov Tractatus Logico-Philosophicus. To znamená, že biológia preniká do všetkých vašich diel, ale táto biológia nie je rovnaká ako tá Darrellova, ktorá, zhruba povedané, rozpráva o dobrodružstvách malých zvieratiek. Boli ste nazvaní potulným filozofom. Vo vašich dielach vidím akúsi biologickú filozofiu. Je to vedomé?

Vedome. Na vysokej škole som chcel študovať zoológiu. V tom čase bola v móde veda o etológii - veda o budúcnosti, veda na priesečníku - o psychológii zvierat, správaní zvierat. Ale bol som zapísaný do skupiny nerdov. Povedali mi, že je to v poriadku, o rok sa presuniete, kam budete chcieť. A začal som študovať botaniku.

Zrazu som si uvedomil, že štúdium biológie – ak neštudujete žiadne konkrétne reakcie – je rovnaká filozofia.Myslím si, že podobné veci sa môžu diať aj v iných odboroch. V tej istej elektrotechnike alebo fyzike. Zaujímalo ma, ako je to všetko možné. V teológii som mal vždy iné východisko. V skutočnosti som veľmi nábožný v tom zmysle, že nepochybujem o Božom akte stvorenia. To znamená, že neviem ako, čo, čo môžeme pochopiť, čo nemôžeme pochopiť, ale nepochybujem, že svet je súčasťou Božieho plánu. Keď som sa začal pozerať z hľadiska biológie – tej istej botaniky, kvetinárstva – napadlo ma napríklad: ako vysvetliť existenciu rastlinných druhov? Chápem, že všetko je na niečo jedlo, ale tých je stále priveľa podobné druhy rastliny. Nie je možné racionálne vysvetliť, prečo je to tak. A takéto momenty boli pre mňa veľmi dôležité a veľmi zaujímavé – ako metóda, ako nástroj mojej osobnej teológie.

Vo vašej rodine boli, ako sa hovorí, mestskí, kultivovaní intelektuáli, na druhej strane je vo vašich dielach zreteľne vidieť znalosť vidieckeho života. Ako to všetko zapadá do vášho života?

Stalo sa, že po tejto Sibíri... Moja stará mama tam odišla ako vdova, pretože môj starý otec zomrel v prvých dňoch poľsko-nemeckej vojny. Bol vzatý do poľskej armády a zomrel v septembri 1939. A môj otec sa narodil 1. januára 1940. To znamená, že svojho otca nikdy nevidel. A tohto môjho starého otca som nevidel. Potom skončili u starej mamy na Sibíri a tam na Sibíri stretli muža, ktorý mal tiež komplikovanú rodinnú históriu, ktorého rodinu odviezli do Poľska a ktorý si odsedel šesť alebo sedem rokov v táboroch a usadil sa na Sibíri.

Mali už okolo 50 rokov, keď sa tam spoznali a začali spolu žiť. O láske na prvý pohľad sa ťažko hovorí, pretože byť spolu sa im zdalo prirodzené a - prekonajme to spolu. Potom bolo možné vrátiť sa - bolo to 56 dobrý rok– a hneď sa rozhodli, že všetko necháme a pôjdeme sem. A usadili sa s týmto mužom - Mykhailom - v Karpatoch. Považujem ho za svojho starého otca, rovnako ako toho, ktorého som nikdy nestretla. A bol pre mňa a v celej tejto geografii veľmi dôležitý. Tak som skončil v týchto ukrajinských horách a v tomto dome. Dom je malý, ale vyrastal som tam.

A toto nebol život na vidieku. V horách to bol normálny život. Samozrejme, nebola tam každodenná práca s pluhom, lebo tam rastie všetko veľmi zle, okrem lesa a jabĺk. Ale bola to súčasť môjho života. A teraz je to pre mňa veľmi dôležité ako spomienka: keď spolu začali žiť, mali 49 a 51 rokov. A mohlo by sa zdať, že život sa žil, hlavne že všetko bolo tak, ale prežili spolu ďalších 30 rokov – to je na spoločný život veľa. A potom, keď zomrel môj starý otec, moja stará mama mi povedala, že posledných 30 rokov v jej živote nebolo nikdy šťastnejších. A pre mňa je to vždy pripomienka, že by ste nikdy nemali povedať: to je všetko - život sa žije, nič nové sa nestane, že, ako hovorí pieseň: „Už nebudem taký, nikdy ním nebudem. znova to isté“ 7.

V skutočnosti „tensha o tempo“, ako hovoria Portugalci – „mayo ches“, ako hovoria Huculovia – je čas.

Povedali ste, že jednou z vašich motivácií k písaniu bola túžba zachovať si spomienku na minulosť. Ale to sa týka skôr vašej neskoršej práce. Zdá sa však, že v prvých príbehoch nie je žiadny zámer zaznamenať históriu svojho druhu. Naopak, v príbehu „Pocit prítomnosti“ je nasledujúca veta: „Zdalo sa mu, že pamätaním zbaví svet jeho posledných vlastností, takže by sme si nemali nič brať pamätaním. Je to v skutočnosti to isté alebo je to nejaká transformácia vašich názorov?

Keď som hovoril o nahrávaní, nemal som na mysli len nahrávanie niektorých udalostí. Mimochodom, len predvlani pri rekonštrukciách v suteréne nášho domu v Ivano-Frankivsku omietli stenu, na ktorej bola klincom poškrabaná kronika z rokov 1939 až 1945: pri bombardovaní sa tam schovávali a niečo napísali tam dole - taký lakonický príbeh. Ale niektoré svoje osobné úvahy som dokonca vnímal ako dôkaz histórie. A to je tiež dôležité zaznamenať. Tak ste sa pýtali na mesto, dedinu. Veľmi často sa v tomto smere delilo: existujú mestské a vidiecke.

"Problém je, že ukrajinská literatúra je veľmi rustikálna." Alebo „problém je v tom, že mesto je také a také a dedina je také a také“. A nejako sa mi podarilo, vďaka neviem čomu – hádam všetkému, čo som dostal – syntetizovať tieto veci. Zaujímalo ma to všetko skombinovať. Mal som pocit, že patrím aj do mesta aj na dedinu. A mám pocit, že patrím do rôznych častí sveta. Nie je to tak, že je to všetko moje, ale rovnako prirodzene som tam mohol byť. A poučenie z histórie – dôležitá je nielen táto doslovná kronika, ale aj historiozofia; ako to celé dopadne neskôr.

To je presne miesto, kde môžete nájsť prístup k svojmu románu „Nie je to ľahké“. Štýl románu je, samozrejme, štýlom mestského človeka, ale tento štýl čiastočne modeluje myslenie človeka prírody, ktorý žije splynutím s krajinou.To sa prejavuje v gramatike, vo výstavbe fráz. Chcem vám však položiť nasledujúcu otázku. V románe je incest. Hrdina sa postupne ožení so ženou, potom s ich spoločnou dcérou, potom s dcérou tejto dcéry, teda so svojou vnučkou. Navyše každá matka zomiera hneď po narodení svojej dcéry. Ako sa hovorí, čo si tým chcel povedať? Je to zdôrazňovanie izolácie Galície, jej neochota pustiť cudzích ľudí?

Najprv budem hovoriť o jazyku románu. Mal som internú úlohu ukázať huculský región, Karpaty spôsobom, ktorý sa málokedy rieši. Pretože Kotsyubinsky v „Tiene zabudnutých predkov“ a mnohí ďalší hovorili o „svete hôr, legiend a starodávnych tradícií zachovaných nedotknutých“. Že títo Huculovia prežili, pretože sa izolovali od vonkajšieho sveta.

Chcel som ukázať druhú stranu. Karpaty sa predsa len zdajú byť bariérou. V skutočnosti sú mostom. Tieto hory boli vždy podnetom na ich prechod. Zoznámte sa s tými, ktorí sú tam, na druhej strane. Je to ako magnet. A preto pohyb, ak hovoríme slangovo, po všetkých týchto cestách a hrách, po týchto cestách starých Karpát, bol vždy intenzívny. Ak sa pozriete na históriu, potom, samozrejme, neboli tisíce národov, ale všetko bolo veľmi prepojené so všetkým okolo. Ako prví išli Huculovia. Už v 17. alebo 18. storočí cestovali do Bosny, alebo do Ruska - do Odeskej oblasti, alebo do Besarábie. Nehovoriac o tom, že išli predávať dobytok do Sliezska. A prišli aj k nim Iný ľudia na niečo: na soľ, na drevo. A to všetko bolo zahrnuté do globálneho procesu. A chcel som tento huculský región ukázať takto: áno, bola tam izolácia, neprístupné miesta, ale na druhej strane tam bol normálny pohyb. Bola to bežná časť sveta. A osady... to sú také osady, aké teraz existujú v Nemecku alebo Taliansku. Nedá sa povedať, či ide o mesto alebo dedinu. Áno, toto je provincia. Ale problém je len v spôsobe myslenia, len v tom, za akú veľkú časť tejto provincie sa považujete. Pohyb v priestore jedného života pre ľudí z týchto miest bol veľmi veľký. Toto je všetko, čo som chcel povedať.

A ak hovoríme o inceste, potom je to po prvé jednoduchšie, pretože nemusíte zisťovať, odkiaľ prišla tá manželka, tá manželka... Tu sú všetci spolu a jeden po druhom. A na druhej strane som chcel povedať, že to, čo milujete, môže byť prítomné v rôznych ľuďoch, a tiež som chcel hovoriť o skaze, toto je symbol skazy. Že, hovoria, takto sa vyvinuli tieto okolnosti nezávislé od človeka, že ste museli s touto ženou zostať malý, a keď vyrástla, a videli ste, že toto je žena, ktorá je najlepšia – pretože videl som iných - no, aký je rozdiel v tom, či je to dcéra alebo nie? Potom som sa chcel nejako dostať z tejto konfrontácie medzi záhubou a vedomou voľbou.

Dostávate na Ukrajine často túto otázku ako ja?

Hneď na začiatku – áno. Teraz, keď prešlo 10 rokov a veľa ľudí ho už čítalo, a keď sa ukázalo, že sa naň nezabudlo, a tento román vychádza znovu, táto otázka sa už tak často nevynára. Ale najprv sa pýtali: prečo incest, čo si chcel povedať? A vždy som si myslel, že to takto dopadlo. V tomto mojom svete to bolo takto. A ešte inak... Vysvetlení je veľa. No nie práve incest, ale povedzme taká forma spolužitia alebo komunity, keď nič nevznikne hneď, ale keď ľudia akosi vedľa seba žijú a začínajú chápať, čo je pre nich dobré. A postupom času sú stále lepšie a zaujímavejšie...

1 Názov skupiny ukrajinských spisovateľov – Y. Andruchovič, V. Eshkilev, Y. Izdryk, T. Prokhasko a ďalší – ktorí publikovali v 90. rokoch 20. storočia v ivanofrankivskom časopise „Chetver“ („štvrtok“ ). K fenoménu Stanislavského patrí aj množstvo Ivano-Frankivských básnikov, výtvarníkov, fotografov a hudobníkov.

2 Slávny ľvovský historik.

3 Yurko Prokhasko (nar. 1970) – ukrajinský esejista, prekladateľ z nemčiny.

4 Ukrajinská excentrická básnická skupina konca 80. - začiatku 90. rokov 20. storočia.

5 Osada v Karpatoch.

6 Na západnej Ukrajine počas „nemeckého“ obdobia došlo aj k masovému vyvražďovaniu Židov.

7 Nebude to rovnaké, ako to bolo prvýkrát (poľsky).

Taras Prokhasko

NIE JE JEDNODUCHÉ

A kto nečíta túto esej, bude to mať v živote ťažké, keďže ich Ťažkosti ho obídu svojimi očividnými zápletkami a možno aj vypnú zvuk a svetlá.

Jaroslav Dovgan

Šesťdesiatosem náhodných prvých fráz

1. Na jeseň 1951 by nebolo prekvapujúce posunúť sa na západ – vtedy sa tým smerom začal postupne pohybovať aj východ. Sebastián a Anna sa však v novembri 1951 vybrali z Mokrej na východ, ktorý bol v tom čase ešte početnejší. Presnejšie na východný juh alebo juhovýchod.

2. Táto cesta bola odložená o toľko rokov nie kvôli vojne - vojna mohla zmeniť len málo v ich životoch. Sám Sebastián sa rozhodol porušiť rodinnú tradíciu, podľa ktorej sa deťom v pätnástich rokoch ukazovali miesta spojené s históriou rodiny. Pretože potom, keď Anna dovŕšila pätnásť rokov, Sebastian si uvedomil, že všetko sa opakuje a Anna sa pre neho stala jedinou možnou ženou na celom svete. Že nielenže môže byť v jej blízkosti, ale už ani nemôže byť bez nej.

Medzitým v Yalivets – rodinnom hniezde, kam mala byť Anna odvezená – na ňu čakali Ťažkí. A Sebastián vedel, že veľmi ľahko presvedčia svoju dcéru, aby zostala s nimi.

Nakoniec to, že sa Anna stane aj ťažkou, predvídali už keď sa narodila.

3. V 51. apríli mala Anna pocit, že otec Sebastián je jej jediným možným manželom a zblížili sa.

Na jar sa mnohí túlali po neslýchaných cestách a šírili neuveriteľné zvesti. Takto Sebastian zistil, že Nepr O Zatuchlina z Yalivets zmizla. Odvtedy o nich nikto nič nepočul.

Celé leto sa Sebastian a Anna bezpodmienečne milovali a prešlo okolo nich niekoľko rôznych armád. Nič nám nebránilo ísť na východ, juh alebo juhozápad. Keď sa poriadne ochladilo a cesty sa viac vtlačili do svojich koľají, konečne opustili Mokru a o pár dní mohli byť v Yalivets.

Cesta bola odložená o tri roky. Sebastián sa však ničoho nebál – mal opäť skutočnú manželku. Rovnaké plemeno ako vždy.

4. Nevedel si predstaviť, ako by mohol svojej dcére reálne ukázať všetky miesta v horách od Mokraye po Yalivets. Namiesto štyroch dní by cesta mala trvať štyri sezóny. Len tak a aj cez deň, v noci, ráno a večer mohla Anna vidieť, ako inak vyzerá táto cesta zároveň. Pozrel sa na mapu, prečítal nahlas mená a bol z toho šťastný.

Ani ho nenahnevalo, že karta Anne nič nehovorila.

Pravdupovediac, trochu sa bál o stromy, ktoré toľko rokov nevidel. Ich rast je najčastejším dôvodom, prečo sa miesta zrazu zmenia na nepoznanie. A najdôležitejší dôkaz o nutnosti nikdy nenechávať blízke stromy bez dozoru.

Čo sa týka samotného prechodu, žiadna cesta nevie, čo sa jej môže stať, nemôže vedieť svoje skutočné dôvody a dôsledky.

5. Franz raz Sebastianovi povedal, že na svete sú veci, ktoré sú oveľa dôležitejšie ako to, čomu sa hovorí osud. Franz mal na mysli predovšetkým miesto. Ak existuje, bude existovať história (ak história existuje, potom musí existovať zodpovedajúce miesto). Nájdite miesto - začnite príbeh. Vymyslite miesto - nájdite zápletku. A zápletky sú nakoniec tiež dôležitejšie ako osudy. Sú miesta, kde nie je možné nič povedať, a niekedy stojí za to hovoriť len s menami v správnom poradí, aby ste to zvládli navždy zaujímavá história, ktorý obstojí silnejšie ako životopis. Toponymia môže byť lákavá, no dá sa jej úplne vyhnúť.

6. A niečo podobné sa stalo aj Sebastiánovi. Našiel Yalivets, ktoré vynašiel Franz. Fascinovala ho lingvistika. Toponymia ho uchvátila a neuchvátila ho len hypnotizujúca krása mien.

Plaska, Opresa, Tempa, Apeska, Pidpula, Sebastián. Shesa, Sheshul, Menchul, Bilyn, Dumen, Patros, Sebastian.

Keď ešte žiadne hory neexistovali, mená už boli pripravené. Rovnako ako s jeho manželkami – ešte neboli na svete, keď sa jeho krv začala miešať s tou, ktorá sa mala stať ich krvou.

Odvtedy sa mohol len držať tejto obmedzenej toponymie a tejto skrátenej genetiky.

7. Francis sa stretol so Sebastianom na skale za Yalivets. Sebastián sa vracal z Afriky a strieľal na vtáky. Ostreľovacia puška mi nedala pocítiť zabitie. Cez optiku je všetko vidieť ako vo filme. Záber nielenže preruší film, ale vnesie do scenára nejakú novú scénu. Takto zastrelil pomerne veľa rôznych malých vtákov letiacich nad Yalivets práve do Afriky.

Zima mala začať. Musí niečo zmeniť. Zima dáva účel - to je jej hlavná kvalita. Uzatvára otvorenosť leta a z toho by už malo niečo vyplývať.

Francis hľadal niečo, čo by sa dalo použiť na vytvorenie jeho ďalšieho animovaného filmu. A zrazu – pred zimou skala nad mestom, uprostred mesta, kŕdeľ vtákov nad horou, ktoré odlietajú do Afriky, Malej Ázie, kde sú polia so šafranom, aloe a ibištekom medzi obrovskými šípkovými kríkmi takmer v r. pred dlhým Nílom, mnoho zabitých v oku viacfarebných vtákov naskladaných jeden na jedného, čo je dôvod rôzne farby ešte odlišnejšie, v každom pravom oku je odraz medzikontinentálnej cesty, v každom ľavom je karmínová škvrna a ani jediné pierko nie je poškodené a ľahký vánok vrhá chumáč jedného beztiažového tela na prízračnú chumáč ďalšie, a oko strelca v spätnom lomu optiky. A strelec. Červeno-biely Afričan.

8. Sebastianove ruky sú zmrznuté. Zmrazil ich na nočnej Sahare. Odvtedy moje ruky neznášajú palčiaky. Sebastián povedal Franzovi – čo majú robiť klaviristi, keď je taká zima?

Pozreli sa na všetky strany a všetko bolo v poriadku. Pretože bola jeseň a jeseň prechádzala do zimy. Franz pomenoval rôzne hory bez toho, aby ukázal, ktoré je ktoré. Potom pozval Sebastiána k sebe. Už dávno nemal hostí, na skalách už dávno nestretol nikoho neznámeho. Pravdepodobne to bolo prvýkrát, čo pili kávu s grapefruitovým džúsom. Keď im Anna priniesla džbán do presklenej galérie, kde sa v medenej piecke vyhrievali odrezky viniča, Sebastian ju požiadal, aby sa trochu zdržala a ukázala, čo je cez toto okno vidieť. Anna uvedená - Pleska, Opresa, Tempu, Pidpula, Shesu, Sheshul, Menchul, Bilyn, Dumen, Petros.

Bola neskorá jeseň roku 1913. Franz povedal, že sú oveľa dôležitejšie veci ako to, čo sa nazýva osud. A navrhol, aby Sebastian skúsil žiť v Yalivets. Už sa stmievalo a Anna, skôr ako priniesla ďalší džbán – takmer len džús, len pár kvapiek kávy – mu išla ustlať posteľ, pretože by to ešte nedokázala urobiť dotykom.

Chronologicky

1. Sebastian zostal na jeseň 1913 v Yalivets. Mal vtedy dvadsať rokov. Narodil sa v roku 1893 na druhej strane Karpát - na Boržave. V roku 1909 prežil celý mesiac s rodičmi v Terste a o rok neskôr odišiel bojovať do Afriky. Vrátil som sa domov cez Čierne more a Konstancu, potom pohorie Rodnyanskie, Grynyava a Pop Ivan. Prešiel Chornohora, prešiel pod Goverlu a Patros. Bola neskorá jeseň roku 1913.

2. Yalivets sa objavil pred dvadsiatimi piatimi rokmi.

Toto mesto vymyslel František, ktorého častejšie volali František. Dvadsať rokov žil František v mestách Ľvov, Stanislav, Vyžnycja, Mukačevo. Kresliť sa naučil len od jedného grafika (raz spolupracoval s Bramom a potom vyrábal a falšoval pečate) a mal, chcel a mohol sa s ním pohybovať z miesta na miesto. Jedného dňa mu ukázali fotoaparát a prestal kresliť. O niečo neskôr, hneď po Morshynovi, však zomrel ilustrátor, ktorý sprevádzal krakovského profesora botaniky – chystali sa do Čornohory opísať rastliny huculskej oblasti. V Stanislavovi si profesor všimol Franza a o pár dní uvidel miesto, kde sa cítil, že patrí – spriaznený a šťastný. O rok neskôr sa tam František vrátil a začal budovať mesto.

A o päť rokov neskôr bol Yalivets najfantastickejším a najmódnejším letoviskom v strednej Európe.

3. Anna, kvôli ktorej Sebastián zostal v Yalivets, sa najprv volala Stefania. Skutočná Anna bola jej matka, jej manželka Francis. Liečila sa zo strachu z výšok, pretože bola horolezkyňa. Do strediska som prišiel s kamarátom, speleológom. Urobili to isté lepšie ako ktokoľvek iný na svete. Len ona vyliezla a on zliezol dole, no obom najviac zo všetkého chýbalo miesto. Keď Anna otehotnela s Francisom, rozhodla sa porodiť dieťa tu v Yalivets. A keď sa narodila Stefania, Anna sa už nechcela nikam vracať.

Zomrela v súboji, na ktorý ju vyzval manžel. František okamžite premenoval na Stefaniu Annu. Dcéru vychovával sám až do dňa, keď k nim pozval Sebastiána, ktorý sa vracal z Afriky do Boržavy. Potom Francis videl, že teraz sa buď podriadi inému mužovi, alebo nikomu.

Taras Prokhasko

NIE JE JEDNODUCHÉ

A kto nečíta túto esej, bude to mať v živote ťažké, keďže ich Ťažkosti ho obídu svojimi očividnými zápletkami a možno aj vypnú zvuk a svetlá.

Jaroslav Dovgan

Šesťdesiatosem náhodných prvých fráz

Medzitým v Yalivets – rodinnom hniezde, kam mala byť Anna odvezená – na ňu čakali Ťažkí. A Sebastián vedel, že veľmi ľahko presvedčia svoju dcéru, aby zostala s nimi.

Nakoniec to, že sa Anna stane aj ťažkou, predvídali už keď sa narodila.

3. V 51. apríli mala Anna pocit, že otec Sebastián je jej jediným možným manželom a zblížili sa.

Na jar sa mnohí túlali po neslýchaných cestách a šírili neuveriteľné zvesti. Takto Sebastian zistil, že Nepr O Zatuchlina z Yalivets zmizla. Odvtedy o nich nikto nič nepočul.

Cesta bola odložená o tri roky. Sebastián sa však ničoho nebál – mal opäť skutočnú manželku. Rovnaké plemeno ako vždy.

Ani ho nenahnevalo, že karta Anne nič nehovorila.

Čo sa týka samotného prechodu, ani jedna cesta nevie, čo sa mu môže stať, nemôže poznať jeho skutočné príčiny a dôsledky.

5. Franz raz Sebastianovi povedal, že na svete sú veci, ktoré sú oveľa dôležitejšie ako to, čomu sa hovorí osud. Franz mal na mysli predovšetkým miesto. Ak existuje, bude existovať história (ak história existuje, potom musí existovať zodpovedajúce miesto). Nájdite miesto - začnite príbeh. Vymyslite miesto - nájdite zápletku. A zápletky sú nakoniec tiež dôležitejšie ako osudy. Sú miesta, kde sa nedá nič povedať a niekedy stojí za to hovoriť len s menami v správnom poradí, aby ste navždy zvládli ten najzaujímavejší príbeh, ktorý vás bude držať silnejší ako životopis. Toponymia môže byť lákavá, no dá sa jej úplne vyhnúť.

6. A niečo podobné sa stalo aj Sebastiánovi. Našiel Yalivets, ktoré vynašiel Franz. Fascinovala ho lingvistika. Toponymia ho uchvátila a neuchvátila ho len hypnotizujúca krása mien.

Plaska, Opresa, Tempa, Apeska, Pidpula, Sebastián. Shesa, Sheshul, Menchul, Bilyn, Dumen, Patros, Sebastian.

Keď ešte žiadne hory neexistovali, mená už boli pripravené. Rovnako ako s jeho manželkami – ešte neboli na svete, keď sa jeho krv začala miešať s tou, ktorá sa mala stať ich krvou.

Odvtedy sa mohol len držať tejto obmedzenej toponymie a tejto skrátenej genetiky.

Zima mala začať. Musí niečo zmeniť. Zima dáva účel - to je jej hlavná kvalita. Uzatvára otvorenosť leta a z toho by už malo niečo vyplývať.

Francis hľadal niečo, čo by sa dalo použiť na vytvorenie jeho ďalšieho animovaného filmu. A zrazu – pred zimou skala nad mestom, uprostred mesta, kŕdeľ vtákov nad horou, ktoré odlietajú do Afriky, Malej Ázie, kde sú polia so šafranom, aloe a ibištekom medzi obrovskými šípkovými kríkmi takmer v r. pred dlhým Nílom, mnoho zabitých v oku viacfarebných vtákov, naukladaných jeden na druhom, čím sa rôzne farby ešte viac líšia, v každom pravom oku je odraz medzikontinentálnej cesty, v každom ľavom oku tam je fialová škvrna a ani jedno pierko nie je poškodené a jemný vánok vrhá chmýří jedného beztiažového tela na prízračné chumáčiky druhého a oko strelca v spätnom lomu optiky. A strelec. Červeno-biely Afričan.

8. Sebastianove ruky sú zmrznuté. Zmrazil ich na nočnej Sahare. Odvtedy moje ruky neznášajú palčiaky. Sebastián povedal Franzovi – čo majú robiť klaviristi, keď je taká zima?

Taras Bogdanovič Prokhasko - súčasný ukrajinský spisovateľ, novinár, jeden z predstaviteľov fenoménu Stanislav - nar. 16. mája 1968 Roku v Ivano-Frankivsku.

Matka Prokhaska je treťou neterou pisárky Iriny Vilde, ktorá udržiavala úzke styky s jazykom z ich vlasti a často ich navštevovala z Ľvova. divízie, ktorá stála oproti jednotke na fronte, ako ju opísal Ernest Geminwey v autobiografickom románe „Zbohom, drahá!“ Otec Tarasa Prokhasku bol deportovaný od matky pred 10 rokmi, Prokhaska stará mama bola deportovaná od jeho matky, z Morshynu do špeciálna osada pri Čite a jeho rodina sa vrátila na Ukrajinu v roku 1956 ak máš 16.

V škole mal Prokhasko dobré znalosti biológie, zúčastnil sa celoukrajinskej olympiády v ukrajinskom jazyku, ale nemohol sa nájsť ako miestny filológ alebo novinár, a tak vstúpil na katedru biológie Ľvovskej štátnej univerzity pomenovanej po Ivanovi. Frank ( 1992 ). Za vagónom je botanik. Po ukončení univerzity bol povzbudený, aby pracoval v biostacionári vysadenej v horách, a Prokhasko bol povzbudený, aby pracoval vo svojom domácom prostredí. Účastník študentského hnutia 1989-1991 skaly, pričom sa zúčastnil „žulové revolúcie“ v Kyjeve v roku 1990.

Po ukončení vysokej školy spočiatku pracoval v Ivano-Frankivskom inštitúte karpatského lesníctva a potom učil v miestnej oblasti, 1992-1993 skaly ako barman, potom strážnik, moderátor v rádiu FM „Vezha“, práca v umeleckej galérii, v novinách, v televíznom štúdiu. U 1992-1994 Bol som „mandarínskym“ redaktorom časopisu „Chetver“, pretože som v tom čase neustále cestoval do Ľvova, kde som začal na univerzite. Laureát ceny "Smoloskip" ( 1997 ).

U 1993 Taras Prokhasko si zahral spolu s Andrijom Fedotovom a Adamom Zevelom v krátkom filme „The Houses of St. Francis“ a r 1996 neďaleko obce Delyatyn v Ivano-Frankivskej oblasti sa konal prvý medzinárodný festival videoartu na Ukrajine, ktorého hlavnou cenou bola produkcia dvojdielneho filmu „The Flow into Egypt“ ( 1994 ), de znyavsya Taras Prokhasko, jogo blue ta Lesya Savchuk.

U 1998 Po tom, čo začal pracovať ako novinár pre ľvovské noviny „Expres“, rok písal autorské stĺpčeky pre „Expres“ a „Postup“. Písal som hodinu pred online novinami „Telekritika“ a potom, keď Prokhaskini priatelia vytvorili „noviny vašej smrti“, začali písať články a viesť autorský stĺpček v regionálnych novinách Ivano-Frankivsk „Galičanský korešpondent“.

U 2004 Po niekoľkých mesiacoch života v Krakove získal literárne štipendium od poľskej kultúrnej nadácie „Stowarzyszenie Willa Decjusza - Homines Urbani“.

Začiatkom roku 2010 Prokhasko najprv navštívil Spojené štáty a potom mal tvorivé večery v New Yorku a Washingtone.

Pratsyue v „Galitskom korešpondentovi“. Priatelia, sú dvaja bratia, jeden začína ako historik na Ukrajinskej katolíckej univerzite a druhý ako architekt a štátny úradník na Ľvovskej polytechnike. Člen Zväzu ukrajinských spisovateľov.

Za slovami Prokhaska sa stal spisovateľom, keď dostal 12 osudov. V škole som nečítal Radyanove ukrajinské spisy, ale až po armáde som si prečítal diela Vasyla Stusa a začal som písať sám. Fragmenty biologickej fakulty, kde začínal, ako netajomný stred Prokhasko, dlho zohľadňovali, že súčasná ukrajinská literatúra takto neexistuje. Prvá vec, ktorú môžete urobiť, je čítať viac 1990 Roku Po zoznámení sa s Jurkom Izdrikom nastal v Ivano-Frankivsku rozruch o vytvorení literárno-tajomnej hodinovej maľby „Štyri“. Prvé diela Prokhaska Izdrika neboli prijaté, ale potom Prokhasko napísal svoj prvý účet „Spálené leto“, ktorý vydala kaplnka.

Medzi spisovateľmi blízkymi „speváckemu typu vnímania svetla“ Prochasko vymenúva Bohumila Hrabala, Jorgeho Luisa Borgesa, Bruna Schulza, Vasyľa Štefánika, Danila Kišu, Gabriela Garciu Marqueza, Milana Kunderu, Honore de Balzac, Antona Pavloviča Čechova, Serg Iju Dovlatovú. , Leva Rubinshteina a medzi jeho obľúbené diela patria diela Andrzeja Bobkowského „Vojna a mier“ (1940-1944) a „Sherlock Holmes“.

Niekedy je vidieť, že Taras Prokhasko je skrz-naskrz veľmi vysoký muž, no napriek tomu je v jeho spisoch výrazne cítiť a jednoznačne ho posilňuje s ostatnými ukrajinskými prozaikmi. Nie je prekvapujúce, že sa neustále snažíme zachytiť plynulosť nemennosti a vytvárať vonkajšie súperenie medzi ľudskou dušou a rastúcim svetlom. Mnohým Tarasovým dielam je neodmysliteľná biografická kvalita, no jeho próza je nezameniteľná, no napriek tomu má blízko k intímnemu rozhovoru.

Séria interných a intímnych zážitkov „FM „Galicia“ a „Port Frankivsk“ má podľa všetkého podobenstvo. Napísané vo forme kresby, založenej na rôznych témach, nedávno uverejnené v novinách „Galician Correspondent“ a vyjadrené vo vysielaní rádia FM „Vezha“.

Prokhasko sa zúčastňuje rôznych mystických predstavení. U 2009 spolu s ďalšími spisovateľmi (Jurij Andruchovič, Jurk Izdrik, Volodymyr Ješkilev, Sofia Andruchovičová) podieľajúci sa na projekte Rostislava Shpuka „Homeless“ („Bez znamenia tajomného života“), ktorý bol neskôr uvedený v poľštine na Medzinárodnom festivale záhad bezdomovcov .

Na kosák 2010 Prokhasko sa v rámci hudobno-literárneho dialógu zúčastnil festivalu Porto Franco čítaním lekcie z románu Stanislava Vinzenza „Na vysokej planine“ na ruinách Pnivského hradu. Počas hodiny čítania predviedla francúzska violončelistka Dominique de Viencourt Bachovu suitu.

2011 Kniha Tarasa Prokhasku „Botak“ bola uznaná Knihou osudu.

2013 Rock Cenu BBC Book of Rock získala detská kniha Tarasa Prokhaska „Who Makes Snow“ napísaná spolu s Maryou Prokhasko.

Nagorodi:

1997 - laureát ceny Smoloskip.
2006 – prvé miesto v nominácii „Beletria“ za knihu „Kto si mohol zarobiť veľa dôkazov“ (verzia pre časopis „Korespondent“).
2007 – tretie miesto v nominácii „Dokument“ za knihu „Port of Frankivsk“ (verzia pre časopis „Korespondent“).
2007 – laureát Literárnej ceny Josepha Conrada (založená Poľským inštitútom v Kyjeve).
2013 – Cena pomenovaná po Jurijovi Ševelovovi za knihu „Jeden a ten istý“.

Vytvorte T. Prokhaska:

1998 – „Annie's Other Days“
2001 – „FM Galicia“,
2002 – román „Nepokojný“
2005 - "Pre koho by bolo možné získať veľa dôkazov."
2006 – „Port Frankivsk“.
2006 – „Ukrajina“, spolu so Serhiyom Zhadanom.
2007 – „Galizien-Bukowina-Express“, spolu s Yurkom Prokhaskom a Madalenou Blashchuk.
2010 – „Botak“.
2013 - Prokhasko T., Prokhasko M. "Kto robí sneh."
2013 – „Jeden a ten istý“.
2014 – „Znaky zrelosti“.
2014 - Prokhasko T., Prokhasko M. "Tam, kde padlo more."
2015 - Prokhasko T., Prokhasko M. "Ako porozumieť koze."
2017 – Prokhasko T., Prokhasko M. „Život a sneh“.

Taras Prokhasko

NIE JE JEDNODUCHÉ

M.: Ad Marginem, 2009

Taras Prokhasko. Nepro?st?

Prvá ruská zbierka Tarasa Prokhaska, významného predstaviteľa novej ukrajinskej prózy, obsahovala tri z nich slávne knihy: román „Nepokojný“ (2002), príbehy „Mohlo sa z toho vytvoriť niekoľko príbehov“ a „Ako som prestal byť spisovateľom“. Román „Nepokojný“ možno považovať za ukrajinský magický realizmus; príbehy postavené na posadnutosti rozprávača vlastnými spomienkami odkazujú na Prousta. Ak by však mal byť Prokhasko zahrnutý do nejakej mimozemskej tradície, je to židovská tradícia, pozorná k problémom pamäti a života štetl. Ivano-Frankivsk, kde sa spisovateľ narodil, sa pre Prokhaska stáva takým „miestom“. V „Nepokojný“ je jeho príbeh vyrozprávaný imaginárne, v „Dalo by sa z toho urobiť viacero príbehov“ – skutočný, respektíve všetko, čo si rozprávač stihol zapamätať a dohady, bolo rozdané v jednom prúde. „Sú dôležitejšie veci ako osud,“ opakuje si stále dookola. Hlavná postava"Náročné." - Možno kultúra. A kultúra je klan, vedomý pobyt v ňom." Zrejme preto spáva s vlastnými dcérami. Jeho dcéry nie sú jednoduché a zaujímajú sa o Ťažkosti - s veľkým písmenom „pozemskí bohovia“, ako Dosvedčuje ich rozprávač, ktorý loví životné príbehy A „základom každého súkromného eposu je zoznam myšlienok o miestach, kde sa odohrávala rodinná história“.

Ako každé dielo postavené na čistej myšlienke, aj román sa takmer nedá čítať. Navyše „Nepokojný“, ktorý by mal byť podľa tradície magického realizmu mimoriadne poetický, je napísaný obludným, niekedy až klerikálnym jazykom, akoby zámerne v rozpore s touto tradíciou. No spolu s nasledujúcimi príbehmi sa román rozvíja do obrazu veľmi zmysluplného literárneho pohybu – od eposu k slovu, k novému jazyku, k prežitiu vlastnej histórie.

Don Winslow

Smrť a život Bobbyho Z

M.: Inostranka, 2009

Don Winslow. Smrť a život Bobbyho Z

Román Američana Dona Winslowa z roku 1997, ktorý je nám známy z dvoch nádherných detektívok „Frankie the Machine's Winter Race“ a „Sila psa“. Winslow, ktorý sa v roku 1991 vzdal kariéry divadelného herca a manažéra detektívok, je dnes úspešným autorom viac ako desiatich kníh. Všetci sľubujú, že z Frankieho stroja urobia film s Robertom De Nirom v hlavnej úlohe. hlavna rola a už existuje film založený na „Bobby Z“ s Paulom Walkerom a Laurence Fishburne, ktorý tu vyšiel pod názvom „The Set-Up“. Film je divoký, ako samotná kniha, ktorú Winslow napísal celú vo vlaku – bez osnovy, rovno. Tak sa to číta, až na to, že zmes žargónu, ktorú Winslow zložil pre „Bobbyho Z“, sa v ruskom preklade stratila. Už dávno nás však neprekvapujú zlé preklady detektívok.

Federal Drug Control Service (pre Američanov to znie jednoduchšie - DNA) teda nájde v jednom z väzení porazeného Marine Tima Kearneyho, ktorý je ako dva hrášky v struku ako guru drogového biznisu Bobby Zet, ktorého mali vymeniť. pre zajatého agenta. Výmenou za slobodu sa Timovi ponúkne stať sa Bobbym. Hrdina súhlasí a spolu so slávou najlepšieho drogového dílera v Kalifornii získa krásku, dieťa a bandu mafiánov, ktorí mu lovia hlavu. Ak chcete prežiť, zachrániť dieťa a niekoľko ďalších miliónov Bobby-Zet, musíte byť veľmi tvrdý námorník. Ako Tim Kearney, nie rozmaznaný Bobby Z.

Nie je to len dobrá detektívka, ale aj veľmi aktuálna, pretože keby bola napísaná o päť rokov neskôr, nedala by sa čítať. Ale tu je mariňák len mariňák, za majestátnou postavou amerického vojaka nie je duch Iraku, krása je len krása, bomby vybuchujú a guľomety strieľajú rýchlosťou hodnou Die Hard a za tým všetkým je taká ľahkosť typická pre posledné desaťročie, že nás to ani netrápi, čo je jedna z hlavných postavy sedemročné dieťa sa zapletie do prestrelky gangov.