Mikhail Micheev. Come è stata realizzata la storia "Nella neve".

La trama delle storie di V. Shalamov è una dolorosa descrizione della vita carceraria e del campo dei prigionieri del Gulag sovietico, sono simili tra loro tragici destini in cui regna il caso, spietato o misericordioso, aiutante o assassino, arbitrarietà di capi e ladri. La fame e la sua sazietà convulsa, la stanchezza, la morte dolorosa, la guarigione lenta e quasi altrettanto dolorosa, l'umiliazione morale e il degrado morale: questo è ciò che è costantemente al centro dell'attenzione dello scrittore.

Lapide

L'autore ricorda per nome i suoi compagni nei campi. Richiamando alla mente un lugubre martirologio, racconta chi è morto e come, chi ha sofferto e come, chi ha sperato in cosa, chi e come si è comportato in questa Auschwitz senza forni, come Shalamov chiamava i campi di Kolyma. Pochi sono riusciti a sopravvivere, pochi sono riusciti a sopravvivere e rimanere moralmente incrollabili.

Vita dell'ingegnere Kipreev

Non avendo mai tradito o venduto nessuno, l'autore afferma di aver sviluppato per se stesso una formula per proteggere attivamente la propria esistenza: una persona può considerarsi una persona e sopravvivere solo se è pronta a suicidarsi in qualsiasi momento, pronta a morire. Tuttavia, in seguito si rende conto che si è solo costruito un comodo rifugio, perché non si sa come sarai in un momento decisivo, se hai solo abbastanza forza fisica, e non solo mentale. Arrestato nel 1938, l'ingegnere-fisico Kipreev non solo resistette al pestaggio durante l'interrogatorio, ma si precipitò anche contro l'investigatore, dopo di che fu messo in una cella di punizione. Tuttavia, cercano ancora di convincerlo a firmare una falsa testimonianza, intimidendolo con l'arresto della moglie. Tuttavia, Kipreev ha continuato a dimostrare a se stesso e agli altri di essere un uomo e non uno schiavo, come lo sono tutti i prigionieri. Grazie al suo talento (ha inventato un modo per ripristinare le lampadine bruciate, ha riparato una macchina a raggi X), riesce ad evitare i lavori più difficili, ma non sempre. Sopravvive miracolosamente, ma lo shock morale rimane in lui per sempre.

Per lo spettacolo

La corruzione del campo, testimonia Shalamov, ha colpito tutti in misura maggiore o minore e si è verificata in una varietà di forme. Due ladri giocano a carte. Uno di loro si sdrammatizza e chiede di giocare per una "rappresentazione", cioè indebitato. Ad un certo punto, irritato dal gioco, ordina inaspettatamente a un normale prigioniero intellettuale, che si trovava tra gli spettatori del loro gioco, di regalare un maglione di lana. Rifiuta, e poi uno dei ladri lo "finisce" e il maglione va ancora ai ladri.

Di notte

Due prigionieri si intrufolano nella tomba dove al mattino è stato sepolto il corpo del loro compagno defunto e si tolgono la biancheria del morto per venderla o scambiarla con pane o tabacco il giorno successivo. L'iniziale schizzinosità sui vestiti tolti è sostituita da un piacevole pensiero che domani potrebbero mangiare un po' di più e persino fumare.

Misurazione singola

Il lavoro del campo, definito inequivocabilmente da Shalamov come lavoro schiavo, è per lo scrittore una forma della stessa corruzione. Un prigioniero spacciato non è in grado di fornire una percentuale, quindi il lavoro diventa tortura e morte lenta. Zek Dugaev si sta gradualmente indebolendo, incapace di sopportare la giornata lavorativa di sedici ore. Guida, gira, versa, guida ancora e ancora gira, e la sera appare il custode e misura il lavoro di Dugaev con un metro a nastro. La cifra menzionata - 25 per cento - sembra a Dugaev molto grande, i polpacci gli fanno male, le braccia, le spalle, la testa sono insopportabilmente doloranti, ha persino perso il senso della fame. Poco dopo, viene chiamato dall'investigatore, che gli pone le solite domande: nome, cognome, articolo, termine. Il giorno dopo, i soldati portano Dugaev in un luogo remoto, recintato da un'alta recinzione con filo spinato, da dove si sente il cinguettio dei trattori di notte. Dugaev indovina perché è stato portato qui e che la sua vita è finita. E si rammarica solo che l'ultimo giorno sia stato vano.

Piovere

Sherry Brandy

Muore un poeta prigioniero, chiamato il primo poeta russo del XX secolo. Si trova nelle profondità oscure della fila inferiore di solide cuccette a due piani. Muore da molto tempo. A volte viene qualche pensiero - ad esempio, che gli hanno rubato il pane, che si è messo sotto la testa, ed è così spaventoso che è pronto a giurare, combattere, cercare ... Ma non ha più la forza per questo, e anche il pensiero del pane si affievolisce. Quando gli viene messa in mano una razione giornaliera, si porta il pane alla bocca con tutte le sue forze, lo succhia, cerca di strappare e rosicchiare con i denti sciolti dallo scorbuto. Quando muore, non lo cancellano per altri due giorni, e i vicini fantasiosi riescono a portare il pane per il morto come se fosse vivo durante la distribuzione: gli fanno alzare la mano come un burattino.

Terapia d'urto

Il prigioniero Merzlyakov, un uomo di corporatura robusta, si ritrova al lavoro comune, sente che sta gradualmente perdendo. Un giorno cade, non riesce ad alzarsi subito e si rifiuta di trascinare il tronco. Viene picchiato prima dalla sua stessa gente, poi dalle scorte, che lo portano al campo: ha una costola rotta e dolore alla parte bassa della schiena. E sebbene il dolore sia passato rapidamente e la costola sia cresciuta insieme, Merzlyakov continua a lamentarsi e fa finta di non potersi raddrizzare, cercando di ritardare la sua dimissione per lavorare a tutti i costi. Viene mandato all'ospedale centrale, al reparto di chirurgia e da lì al reparto nervoso per la ricerca. Ha la possibilità di essere attivato, cioè cancellato a causa di una malattia a volontà. Ricordando la miniera, infreddolita, una ciotola di minestra vuota che ha bevuto senza nemmeno usare un cucchiaio, concentra tutta la sua volontà per non essere condannato per inganno e mandato in una miniera penale. Tuttavia, il dottore Pyotr Ivanovich, lui stesso prigioniero in passato, non è stato un errore. Il professionista sostituisce l'umano in lui. Trascorre la maggior parte del suo tempo smascherando i falsari. Questo diverte la sua vanità: è un ottimo specialista ed è orgoglioso di aver mantenuto le sue qualifiche, nonostante l'anno di lavoro generale. Capisce immediatamente che Merzlyakov è un simulatore e attende con impazienza l'effetto teatrale di una nuova esposizione. In primo luogo, il medico gli somministra un'anestesia rapida, durante la quale il corpo di Merzlyakov può essere raddrizzato e, una settimana dopo, la procedura della cosiddetta terapia d'urto, il cui effetto è simile a un attacco di follia violenta o a un attacco epilettico. Dopo di ciò, il prigioniero stesso chiede un estratto.

Quarantena tifoide

Il prigioniero Andreev, malato di tifo, viene messo in quarantena. Rispetto al lavoro generale nelle miniere, la posizione del paziente dà la possibilità di sopravvivere, cosa che l'eroe quasi non sperava più. E poi decide, con le buone o con le cattive, di restare qui il più a lungo possibile, in transito, e lì, forse, non sarà più mandato alle miniere d'oro, dove c'è fame, percosse e morte. All'appello prima del prossimo invio al lavoro di coloro che sono considerati guariti, Andreev non risponde, e così riesce a nascondersi per un bel po' di tempo. Il transito si sta gradualmente svuotando e la linea finalmente raggiunge anche Andreev. Ma ora gli sembra di aver vinto la sua battaglia per la vita, che ora la taiga è piena e se ci sono spedizioni, solo per i viaggi d'affari locali nelle vicinanze. Tuttavia, quando un camion con un gruppo selezionato di prigionieri a cui sono state fornite inaspettatamente uniformi invernali supera la linea che separa i viaggi brevi da quelli lunghi, si rende conto con un brivido interno che il destino ha deriso crudelmente di lui.

aneurisma aortico

La malattia (e lo stato emaciato dei prigionieri "di obiettivo" equivale abbastanza a una malattia grave, sebbene non fosse ufficialmente considerata tale) e l'ospedale sono un attributo indispensabile della trama nei racconti di Shalamov. Ekaterina Glovatskaya, una prigioniera, viene ricoverata in ospedale. Bellezza, le è piaciuto subito il dottore di turno Zaitsev, e sebbene sappia che è in stretti rapporti con la sua conoscenza, il prigioniero Podshivalov, il capo del circolo artistico amatoriale, ("il teatro della gleba", come capo dell'ospedale battute), nulla gli impedisce a sua volta di tentare la fortuna. Inizia, come al solito, con una visita medica di Głowacka, con l'ascolto del cuore, ma il suo interesse maschile viene presto sostituito da una preoccupazione puramente medica. Trova un aneurisma aortico in Glovatsky, una malattia in cui qualsiasi movimento negligente può causare la morte. Le autorità, che consideravano una regola non scritta separare gli amanti, avevano già mandato una volta Glovatskaya in una miniera penale femminile. E ora, dopo il rapporto del medico sulla pericolosa malattia del prigioniero, il capo dell'ospedale è sicuro che non si tratta altro che delle macchinazioni dello stesso Podshivalov, che sta cercando di trattenere la sua amante. Glovatskaya viene dimessa, ma già durante il caricamento in macchina, accade ciò di cui il dottor Zaitsev ha avvertito: muore.

L'ultimo combattimento del maggiore Pugachev

Tra gli eroi della prosa di Shalamov ci sono quelli che non solo si sforzano di sopravvivere ad ogni costo, ma sono anche in grado di intervenire nel corso delle circostanze, di difendersi, anche rischiando la vita. Secondo l'autore, dopo la guerra del 1941-1945. i prigionieri che combatterono e superarono la prigionia tedesca iniziarono ad arrivare nei campi nord-orientali. Si tratta di persone di carattere diverso, «con coraggio, capacità di rischiare, che credevano solo nelle armi. Comandanti e soldati, piloti e scout...”. Ma soprattutto possedevano l'istinto di libertà, che la guerra aveva risvegliato in loro. Hanno versato il loro sangue, hanno sacrificato le loro vite, hanno visto la morte faccia a faccia. Non furono corrotti dalla schiavitù del campo e non erano ancora sfiniti al punto da perdere la forza e la volontà. La loro "colpa" era di essere stati circondati o catturati. Ed è chiaro al maggiore Pugachev, una di queste persone che non sono state ancora spezzate: "sono state portate alla morte - per cambiare questi morti viventi", che hanno incontrato nei campi sovietici. Quindi l'ex maggiore raduna prigionieri altrettanto determinati e forti, da abbinare, pronti a morire oa diventare liberi. Nel loro gruppo - piloti, esploratori, paramedici, petroliere. Si resero conto che erano condannati a morte innocentemente e che non avevano nulla da perdere. Per tutto l'inverno stanno preparando una fuga. Pugachev si rese conto che solo coloro che passano attraverso il lavoro generale. E i partecipanti alla cospirazione, uno per uno, avanzano nel servizio: qualcuno diventa un cuoco, qualcuno un cultista che ripara le armi nel distaccamento di sicurezza. Ma la primavera sta arrivando, e con essa il giorno a venire.

Alle cinque del mattino qualcuno bussò all'orologio. L'inserviente fa entrare il cuoco-detenuto del campo, che come al solito è venuto a prendere le chiavi della dispensa. Un minuto dopo, l'ufficiale di servizio viene strangolato e uno dei prigionieri si cambia la sua uniforme. La stessa cosa accade con un altro, che è tornato poco dopo in servizio. Poi tutto va secondo il piano di Pugachev. I congiurati irrompono nei locali del distaccamento di sicurezza e, dopo aver sparato alla guardia di turno, si impossessano dell'arma. Tenendo i combattenti svegliati improvvisamente sotto tiro, si indossano uniformi militari e fanno scorta di provviste. Lasciando il campo, fermano il camion sull'autostrada, lasciano l'autista e continuano il loro viaggio in macchina fino a quando il gas non finisce. Dopodiché, vanno nella taiga. Di notte - la prima notte in libertà dopo lunghi mesi di prigionia - Pugachev, svegliandosi, ricorda la sua fuga dal campo tedesco nel 1944, attraversando la prima linea, interrogatorio in un dipartimento speciale, accusa di spionaggio e condanna - venticinque anni in prigione. Ricorda anche le visite al campo tedesco degli emissari del generale Vlasov, che reclutarono soldati russi, convincendoli che per le autorità sovietiche tutti coloro che sono stati catturati sono traditori della Patria. Pugachev non ci credette finché non riuscì a vedere di persona. Guarda amorevolmente i compagni addormentati che credono in lui e tendono le loro mani alla libertà, sa che sono "i migliori, degni di tutti". E poco dopo, segue una rissa, l'ultima battaglia senza speranza tra i fuggitivi ei soldati che li circondano. Quasi tutti i fuggitivi muoiono, tranne uno, gravemente ferito, che viene curato e poi fucilato. Solo il maggiore Pugachev riesce a scappare, ma sa, nascosto nella tana di un orso, che lo si troverà comunque. Non si pente di quello che ha fatto. Il suo ultimo colpo è stato contro se stesso.

raccontato

Sostituzione, trasformazione è stata ottenuta non solo montando documenti. "Injector" non è solo una guarnizione paesaggistica come "Stlanik". In realtà, non è affatto un paesaggio, perché non ci sono testi di paesaggi, ma c'è solo una conversazione tra l'autore ei suoi lettori.

"Slanik" è necessario non come informazione sul paesaggio, ma come stato d'animo necessario per il combattimento in " terapia d'urto”, “Cospirazione di avvocati”, “Quarantena tifoide”.

Esso -<род>rivestimento del paesaggio.

Tutte le ripetizioni, tutti i lapsus con cui i lettori mi rimproveravano, non sono stati fatti da me per caso, non per negligenza, non per fretta...

Dicono che un annuncio sia più memorabile se contiene un errore di ortografia. Ma questa non è l'unica ricompensa per la negligenza.

L'autenticità stessa, il primato, richiede questo tipo di errore.

Il "Viaggio sentimentale" di Stern si interrompe a metà frase e non suscita disapprovazione da parte di nessuno.

Perché, allora, nel racconto “Come è iniziato”, tutti i lettori aggiungono, correggendo a mano la frase “Stiamo ancora lavorando…” che non ho finito?

L'uso di sinonimi, verbi-sinonimi e sinonimi-nomi ha lo stesso duplice scopo: enfatizzare la cosa principale e creare musicalità, supporto sonoro, intonazione.

Quando un oratore pronuncia un discorso, nel cervello si forma una nuova frase mentre i sinonimi escono nella lingua.

La straordinaria importanza di preservare la prima opzione. La modifica non è consentita. È meglio aspettare un'altra ondata di sentimenti e scrivere di nuovo la storia con tutti i diritti della prima opzione.

Tutti coloro che scrivono poesie sanno che la prima opzione è la più sincera, la più diretta, soggetta alla fretta di esprimere la cosa più importante. La successiva conclusione - il montaggio (in diversi significati) - è il controllo, la violenza del pensiero sul sentimento, l'intervento del pensiero. Posso indovinare da qualsiasi grande poeta russo in 12-16 versi di una poesia - quale stanza è stata scritta per prima. Ha indovinato senza errori quale fosse la cosa principale per Pushkin e Lermontov.

Quindi per questa prosa, condizionatamente chiamata "nuova", è estremamente importante fortuna prima opzione.<…>

Diranno che tutto questo non è necessario per l'ispirazione, per l'intuizione.

Dio è sempre dalla parte dei grandi battaglioni. Da Napoleone. Questi grandi battaglioni di poesia si stanno schierando e marciando, imparando a sparare dalla copertura, nel profondo.

L'artista lavora sempre, e la lavorazione della materia è sempre, costantemente. L'illuminazione è il risultato di questo lavoro costante.

Certo, ci sono segreti nell'arte. Questi sono i segreti del talento. Né più né meno.

Modificare, "finire" una qualsiasi delle mie storie è estremamente difficile, perché ha compiti particolari, stilistici.

Lo correggi un po', e il potere dell'autenticità, il primato viene violato. Così è stato con la storia "Cospirazione degli avvocati": il deterioramento della qualità dopo il montaggio è stato immediatamente evidente (N.Ya.).

È vero che la nuova prosa si basa su nuovo materiale e questo materiale è forte?

Naturalmente, non ci sono sciocchezze in Kolyma Tales. L'autore pensa, forse erroneamente, che il punto non sia solo nel materiale, e nemmeno tanto nel materiale...

Perché il tema del campo. Il tema del campo nella sua interpretazione ampia, nella sua comprensione fondamentale, è il tema principale, principale dei nostri giorni. La distruzione di una persona con l'aiuto dello Stato non è forse il problema principale del nostro tempo, della nostra moralità, che è entrata nella psicologia di ogni famiglia? Questa domanda è molto più importante del tema della guerra. La guerra in un certo senso gioca qui il ruolo di camuffamento psicologico (la storia dice che durante la guerra il tiranno si avvicina al popolo). Dietro le statistiche della guerra, statistiche di ogni tipo, vogliono nascondere il "tema del campo".

Quando le persone mi chiedono cosa scrivo, rispondo: non scrivo memorie. Non ci sono reminiscenze in Kolyma Tales. Non scrivo nemmeno storie, o meglio, cerco di scrivere non una storia, ma qualcosa che non sarebbe letteratura.

Non la prosa di un documento, ma la prosa sofferta come documento.

Come calpestano la strada sulla neve vergine? Un uomo cammina davanti, sudando e imprecando, muovendo a malapena le gambe, impantanandosi costantemente nella neve sciolta e profonda. L'uomo va lontano, segnando la sua strada con fosse nere irregolari. Si stanca, si sdraia sulla neve, si illumina e il fumo di scoglio si diffonde come una nuvola azzurra sulla neve bianca e lucente. L'uomo è già andato oltre e la nuvola è ancora sospesa dove si riposava: l'aria è quasi ferma. Le strade sono sempre tracciate nei giorni tranquilli, in modo che i venti non spazzino via le fatiche umane. Una persona stessa delinea i punti di riferimento nella vastità della neve: una roccia, un albero alto - una persona guida il suo corpo attraverso la neve nello stesso modo in cui un timoniere guida una barca lungo il fiume da capo a capo.

Cinque o sei persone di fila, spalla a spalla, si muovono lungo il sentiero tracciato stretto e inaffidabile. Si avvicinano alla pista, ma non nella pista. Giunti nel luogo prestabilito, tornano indietro e tornano in modo da calpestare la neve vergine, luogo dove nessun piede umano ha ancora messo piede. La strada è stata interrotta. Le persone, i carri delle slitte, i trattori possono camminarci lungo. Se segui il percorso della prima pista da seguire, ci sarà un sentiero stretto evidente, ma appena percorribile, un punto e non una strada - fosse più difficili da attraversare rispetto al terreno vergine. Il primo è il più duro di tutti, e quando è esausto, un altro della stessa testa cinque si fa avanti. Di quelli che seguono il sentiero, tutti, anche i più piccoli, i più deboli, devono calpestare un pezzo di neve vergine, e non l'impronta di qualcun altro. E non scrittori, ma lettori cavalcano trattori e cavalli.

<1956>

Abbiamo giocato a carte al konogon di Naumov. Le guardie in servizio non hanno mai guardato dentro la caserma dei cavalli, giustamente considerando il loro principale servizio nel monitoraggio dei detenuti ai sensi del cinquantottesimo articolo. I controrivoluzionari di regola non si fidavano dei cavalli. È vero, i capi pratici brontolavano in segreto: stavano perdendo i lavoratori migliori e più premurosi, ma le istruzioni su questo punto erano precise e rigorose. In una parola, i konogon erano i più al sicuro e ogni notte i ladri si radunavano lì per i loro combattimenti con le carte.

Nell'angolo destro della capanna sulle cuccette inferiori erano stese coperte imbottite multicolori. Un "kolyma" in fiamme è stato fissato al palo d'angolo con un filo: una lampadina fatta in casa a vapore di benzina. Tre o quattro tubi di rame aperti sono stati saldati nel coperchio della lattina - questo è tutto il dispositivo. Per accendere questa lampada, è stato posto del carbone ardente sul coperchio, è stata riscaldata la benzina, il vapore è salito attraverso i tubi e il gas della benzina è stato bruciato, acceso da un fiammifero.

C'era un cuscino di piume sporco sulle coperte, e su entrambi i lati, con le gambe piegate in alto in stile buriato, i partner erano seduti - la classica posa di una battaglia di carte in prigione. C'era un mazzo di carte nuovo di zecca sul cuscino. Queste non erano carte normali, questo era un mazzo di prigioni fatto in casa, realizzato dai maestri di questi mestieri a una velocità straordinaria. Per realizzarla, ci vuole della carta (qualsiasi libro), un pezzo di pane (per masticarlo e strofinarlo con uno straccio per ottenere l'amido - fogli di colla), un mozzicone di matita chimica (invece dell'inchiostro da stampa) e un coltello (per taglio e stencil di semi e le carte stesse).

Le mappe di oggi sono appena state ritagliate da un volume di Victor Hugo - il libro è stato dimenticato da qualcuno ieri in ufficio. La carta era densa, spessa: i fogli non dovevano essere incollati insieme, cosa che si fa quando la carta è sottile. Nel campo, durante tutte le perquisizioni, sono state rigorosamente selezionate matite chimiche. Sono stati selezionati anche durante il controllo dei pacchi ricevuti. Ciò è stato fatto non solo per sopprimere la possibilità di fare documenti e francobolli (c'erano molti artisti e simili), ma per distruggere tutto ciò che poteva competere con il monopolio delle carte statali. L'inchiostro è stato ricavato da una matita chimica e i motivi sono stati applicati alla carta con l'inchiostro attraverso uno stencil di carta: donne, jack, decine di semi di tutti i colori ... I semi non differivano per colore e il giocatore non ha bisogno di differenze. Il fante di picche, ad esempio, corrispondeva all'immagine di picche in due angoli opposti della mappa. La disposizione e la forma dei motivi sono le stesse da secoli: la capacità di realizzare carte con la propria mano è inclusa nel programma dell'educazione "cavalleresca" di un giovane blatar.

Sulla parabola del titolo di Shalamov, o una possibile epigrafe dei "Racconti di Kolyma"

I Sulla miniatura "Nella neve"

A mio avviso, Franciszek Apanovich ha definito molto giustamente lo schizzo in miniatura "In the Snow" (1956), che apre i Kolyma Tales, "un'introduzione simbolica alla Kolyma prosa in generale", credendo che svolga il ruolo di una sorta di metatesto in relazione all'insieme... Sono completamente d'accordo con questa interpretazione. Si richiama l'attenzione sul finale dal suono misterioso di questo primissimo testo in Shalamovsky cinque-libri. "On the Snow" dovrebbe essere riconosciuto come una sorta di epigrafe di tutti i cicli di "Kolyma Tales"2. L'ultima frase in questo primo sketch story è:
E non scrittori, ma lettori cavalcano trattori e cavalli. ## ("Nella neve")3
Come mai? In che senso? - dopotutto, se sotto scrittore Shalamov capisce se stesso, ma per lettori ci mette in relazione con te, allora come noi coinvolti nel testo stesso? Pensa davvero che andremo anche a Kolyma, sia sui trattori che sui cavalli? O per "lettori" intendi servitori, guardie, esiliati, impiegati civili, autorità del campo, ecc.? Sembra che questa frase del finale sia nettamente discordante con lo studio lirico nel suo insieme e con le frasi che lo precedono, spiegando la specifica “tecnologia” di calpestare la strada lungo la difficile percorribile neve vergine di Kolyma (ma per niente - il rapporto tra lettori e scrittori). Ecco le frasi che lo precedono, dall'inizio:
# Il primo è il più duro di tutti, e quando è esausto, un altro della stessa testa cinque si fa avanti. Di quelli che seguono il sentiero, tutti, anche i più piccoli, i più deboli, devono calpestare un pezzo di neve vergine, e non l'impronta di qualcun altro4.
Quelli. la quota di chi pedala, ma non va, ottiene una vita “facile”, e chi calpesta, spiana la strada, ha il lavoro principale. All'inizio, in questo luogo del testo scritto a mano, la prima frase del paragrafo ha fornito al lettore un suggerimento più comprensibile: come capire il finale successivo, poiché il paragrafo iniziava con un barrato:
# Così va la letteratura. Prima uno, poi l'altro, si fa avanti, spiana la strada, e di chi segue la pista, anche tutti, anche i più deboli, i più piccoli, devono calpestare un pezzo di neve vergine, e non sull'impronta di qualcun altro.
Tuttavia, proprio alla fine - senza alcuna modifica, come se fosse già preparata in anticipo - c'era la frase finale, in cui si concentra il significato dell'allegoria e, per così dire, l'essenza del tutto, il misterioso simbolo di Shalamovsky:
E non gli scrittori, ma i lettori guidano trattori e cavalli.5 ##
Tuttavia, su coloro che cavalca trattori e cavalli, prima ancora, nel testo "Nella neve", e nei racconti successivi - né nel secondo, né nel terzo, né nel quarto ("On the show" 1956; "Night" 6 1954, "Carpenters" 1954 ) - in realtà non dice 7. C'è un divario semantico che il lettore non sa come colmare e lo scrittore, a quanto pare, l'ha raggiunto? Così, per così dire, viene rivelata la prima parabola di Shalamov - significato implicito espresso non direttamente, ma indirettamente.
Sono grato per l'aiuto nella sua interpretazione - a Franciszek Apanovich. In precedenza aveva scritto della storia nel suo insieme:
C'è l'impressione che qui non ci sia un narratore, c'è solo questo strano mondo che cresce da solo dalle parole cattive della storia. Ma anche un tale stile di percezione mimetico è confutato dall'ultima frase del saggio, che è del tutto incomprensibile da questo punto di vista.<…>se lo intendiamo letteralmente, si dovrebbe giungere all'assurda conclusione che nei campi di Kolyma solo gli scrittori calpestano le strade. L'assurdità di una simile conclusione ci costringe a reinterpretare questa frase ea intenderla come una sorta di affermazione metatestuale, appartenente non al narratore, ma a qualche altro soggetto, e percepita come la voce dell'autore stesso8.
Mi sembra che il testo di Shalamov qui dia un deliberato fallimento. Il lettore perde il filo della storia e il contatto con il narratore, non capendo dove sia uno di loro. Il significato della misteriosa frase finale può anche essere interpretato come una sorta di rimprovero: i prigionieri si stanno facendo largo neve vergine, - intenzionalmente senza andare uno dopo l'altro nella scia, non calpestare generale seguire e generalmente agire non in questo modo, come lettore chi è abituato a utilizzare strumenti già pronti stabiliti da qualcuno prima di lui (guidato, ad esempio, da quali libri sono di moda ora o quali "tecniche" sono utilizzate dagli scrittori), ma - si comportano esattamente come se fossero reali scrittori: prova a mettere una gamba separatamente, camminando ciascuna il vostro modo aprendo la strada a chi li segue. E solo rari di loro - cioè. ai cinque pionieri prescelti - è portato ad alcuni poco tempo, fino ad esaurimento, per sfondare questa strada necessaria - per chi la segue, sulle slitte e sui trattori. Gli scrittori, dal punto di vista di Shalamov, devono - direttamente obbligati, se, ovviamente, sono veri scrittori, a spostarsi lungo le terre vergini ("la loro stessa traccia", come canta in seguito Vysotsky su questo). Cioè, eccoli qui, a differenza di noi comuni mortali, non cavalcano trattori e cavalli. Shalamov invita anche il lettore a prendere il posto di coloro che aprono la strada. La frase misteriosa si trasforma in un ricco simbolo dell'intera epopea di Kolyma. In fondo, come sappiamo, il dettaglio di Shalamov è un dettaglio artistico potente che è diventato un simbolo, un'immagine (“Notebook”, tra aprile e maggio 1960).
Dmitry Nich ha notato: a suo avviso, lo stesso testo di "epigrafe" riecheggia anche il primo testo del ciclo "La resurrezione del larice" - uno schizzo molto successivo di "Il sentiero" (1967)9. Ricordiamo cosa sta succedendo lì e cosa c'è, per così dire, dietro le quinte di ciò che sta accadendo: il narratore trova la “sua” strada (qui la narrazione è personificata, in contrasto con “Nella neve”, dove è impersonale10 ) - un percorso lungo il quale cammina da solo, per quasi tre anni, e sul quale nascono le sue poesie. Tuttavia, non appena si scopre che questo percorso, che gli piaceva, consumato, preso come in possesso, è stato aperto anche da qualcun altro (si nota la traccia di qualcun altro su di esso), perde la sua proprietà miracolosa:
Nella taiga ho avuto un sentiero meraviglioso. L'ho posato io stesso in estate, quando ho immagazzinato legna da ardere per l'inverno. (...) Il sentiero diventava ogni giorno più scuro e alla fine divenne un normale sentiero di montagna grigio scuro. Nessuno tranne me ci camminava sopra. (…) # Ho percorso questa strada per quasi tre anni. Ha scritto bene poesie. Capitava che tu tornassi da un viaggio, ti preparassi per il sentiero e, immancabilmente, uscivi su questo sentiero per qualche strofa. (...) E la terza estate un uomo ha camminato lungo il mio cammino. Non ero in casa in quel momento, non so se fosse un geologo errante, o un postino di montagna a piedi, o un cacciatore: un uomo ha lasciato tracce di stivali pesanti. Da allora, nessuna poesia è stata scritta su questa strada.
Quindi, a differenza dell'epigrafe del primo ciclo ("Sulla neve"), qui, in "Il sentiero", l'enfasi cambia: in primo luogo, l'azione stessa non è collettiva, ma viene enfatizzata individualmente, anche individualisticamente. Cioè, l'effetto di calpestare la strada stessa da parte di altri, compagni, nel primo caso, si è solo intensificato, rafforzato, e qui, nel secondo, in un testo scritto più di una dozzina di anni dopo, scompare per il fatto che qualcuno è entrato nel sentiero un altro. Mentre in "Sulla neve" il motivo stesso "passeggiare solo su suolo vergine, e non trail to trail" era sovrapposto all'effetto del "beneficio collettivo" - tutti i tormenti dei pionieri erano necessari solo perché ulteriormente, dopo di loro , sono andati a lettori di cavalli e trattori. (L'autore non è entrato nei dettagli, ma è davvero necessario questo giro?) Ora, sembra che nessun lettore e beneficio altruistico non sia più visibile o fornito. Qui puoi cogliere un certo cambiamento psicologico. O anche - la partenza intenzionale dell'autore dal lettore.

II Riconoscimento - in saggio scolastico

Stranamente, le opinioni di Shalamov su come dovrebbe essere la "nuova prosa" e su cosa, in effetti, dovrebbe tendere lo scrittore moderno, sono presentate in modo più chiaro non nelle sue lettere, non nei quaderni e non nei trattati, ma nei saggi . , o semplicemente "saggio scolastico" scritto nel 1956 - per Irina Emelyanova, figlia di Olga Ivinskaya (Shalamov conosceva quest'ultima dagli anni '30), quando questa stessa Irina entrò nell'Istituto letterario. Di conseguenza, il testo stesso, compilato da Shalamov intenzionalmente un po' scolastico, in primo luogo, ricevuto dall'esaminatore, N.B. Tomashevsky, figlio di un noto pushkinista, "recensione superpositiva" (ibid., p. 130-1)11 e, in secondo luogo, per una felice coincidenza - molto ora ci può essere chiarito dalle opinioni sulla letteratura di Shalamov stesso, che era già pienamente maturato all'età di 50. m anni per la sua prosa, ma a quel tempo, a quanto pare, non aveva ancora "offuscato" la sua principi estetici cosa che ovviamente ha fatto dopo. Ecco come, usando l'esempio dei racconti di Hemingway "Something is over" (1925), illustra il metodo per ridurre i dettagli e elevare la prosa a simboli che lo hanno catturato:
Gli eroi della sua [storia] hanno nomi, ma non hanno più cognomi. Non hanno più una biografia.<…>Un episodio viene strappato dal generale sfondo oscuro del "nostro tempo". È quasi solo un'immagine. Il paesaggio all'inizio è necessario non come sfondo specifico, ma come accompagnamento esclusivamente emotivo.... In questa storia, Hemingway usa il suo metodo preferito: l'immagine.<…># Prendiamo la storia di un altro periodo di Hemingway: "Dove è pulito, è leggero"12. # Gli eroi non hanno nemmeno più nomi.<…>Nemmeno un episodio è preso. Nessuna azione a tutti<…>. Questa è una cornice.<…># [Questa] è una delle storie più sorprendenti e meravigliose di Hemingway. Tutto è portato al simbolo.<…># Il percorso dai primi racconti a "Clean, Light" è il percorso di liberazione dai dettagli quotidiani, un po' naturalistici.<…>Questi sono i principi del sottotesto, del laconismo. "<…>La maestosità del movimento dell'iceberg è che si eleva solo di un ottavo sopra la superficie dell'acqua. Dispositivi linguistici, tropi, metafore, confronti, paesaggio in funzione dello stile di Hemingway si riducono al minimo. # ... i dialoghi di ogni storia di Hemingway sono l'ottava parte dell'iceberg visibile in superficie. # Naturalmente, questo silenzio sulla cosa più importante richiede che il lettore abbia una cultura speciale, una lettura attenta, una consonanza interiore con i sentimenti degli eroi di Hemingway.<…># Anche il paesaggio di Hemingway è relativamente neutro. Di solito il paesaggio che Hemingway offre all'inizio della storia. Il principio della costruzione drammatica - come in una commedia - prima dell'inizio dell'azione, l'autore indica nelle osservazioni lo sfondo, la scenografia. Se lo scenario si ripete nel corso della storia, è, per la maggior parte, lo stesso dell'inizio. #<…># Prendi il paesaggio di Cechov. Ad esempio, dalla "Camera n. 6". La storia inizia anche con un paesaggio. Ma questo paesaggio è già emotivamente colorato. È più tendenzioso di Hemingway.<…># Hemingway ha i suoi dispositivi stilistici inventati da lui. Ad esempio, nella raccolta di racconti "In Our Time" si tratta di una sorta di reminiscenze prefissate alla storia. Sono queste le famose frasi chiave in cui si concentra il pathos emotivo della storia.<…># È difficile dire subito quale sia il compito delle reminiscenze. Dipende sia dalla storia che dal contenuto delle reminiscenze stesse.
Dunque, laconismo, omissioni, riduzione degli spazi per il paesaggio e - mostrando, per così dire, solo "inquadrature" individuali - al posto di descrizioni dettagliate, e anche l'obbligatoria disposizione di confronti e metafore, questo "letterario" che ha messo i denti al limite, l'espulsione della tendenziosità dal testo, il ruolo delle frasi, le reminiscenze: qui sono elencati letteralmente tutti i principi della prosa di Shalamov! Sembra che né in seguito (nel trattato esposto in una lettera a I.P. Sirotinskaya "On Prose", né nelle lettere a Yu.A. Schrader), né in diari e quaderni, abbia esposto in nessun luogo con tale coerenza le sue teorie nuovo prosa.
Questo, forse, non è ancora riuscito a Shalamov - ma ciò per cui ha costantemente lottato - era di trattenere l'espressione troppo diretta e diretta dei suoi pensieri e sentimenti, concludendo la cosa principale dalla storia - nel sottotesto ed evitando affermazioni e valutazioni dirette categoriche. I suoi ideali erano, per così dire, piuttosto platonici (o, forse, nella sua mente, Hemingway). Confrontiamo questa valutazione del più "Hemingway", come è solitamente considerato per Platonov, "Terzo figlio":
Il terzo figlio espiò il peccato dei suoi fratelli, che inscenarono una rissa accanto al cadavere di sua madre. Ma Platonov non ha nemmeno l'ombra della loro condanna, generalmente si astiene da qualsiasi valutazione, nel suo arsenale ci sono solo fatti e immagini. Questo è, in un certo senso, l'ideale di Hemingway, che si sforzava ostinatamente di cancellare ogni valutazione dalle sue opere: non riportava quasi mai i pensieri dei personaggi - solo le loro azioni, cancellava diligentemente nei manoscritti tutte le svolte iniziate con il parola "come", la sua famosa affermazione su un ottavo parte dell'iceberg riguardava in gran parte valutazioni ed emozioni. Nella prosa calma e senza fretta di Platonov, l'iceberg delle emozioni non solo non sporge in nessuna parte, ma bisogna immergersi in una solida profondità per ottenerlo15.
Qui possiamo solo aggiungere che lo stesso "iceberg" di Shalamov è ancora in uno stato di "sta per capovolgersi": in ogni "ciclo" (e molte volte) ci mostra ancora la sua parte sottomarina ... Politica, e semplicemente mondana, Il temperamento da "cheerleader" di questo scrittore è sempre andato fuori scala, non riusciva a mantenere la storia all'interno di un quadro di distacco.

1 Apanovich F. Sulle funzioni semantiche delle connessioni intertestuali nei Kolyma Tales di Varlam Shalamov // IV Letture internazionali di Shalamov. Mosca, 18-19 giugno 1997:
Abstract di relazioni e comunicazioni. - M.: Respublika, 1997, pp. 40-52 (con riferimento ad Apanowicz F. Nowa proza ​​Warlama Szalamowa. Problemy wypowiedzi artystycznej. Gdansk, 1996. S. 101-103) http://www.booksite.ru /varlam /lettura_IV_09.htm
2 L'autore ha lavorato su di loro (tra cui La risurrezione del larice e Il guanto) per vent'anni, dal 1954 al 1973. Si possono considerare cinque o anche sei libri, a seconda che i “Saggi sugli Inferi”, che sono alquanto distaccati, siano inclusi nel CR.
3 Il segno # indica l'inizio (o la fine) di un nuovo paragrafo in una virgoletta; segno ## - la fine (o l'inizio) dell'intero testo - М.М.
4 Come se qui si desse un ritornello modalità dovere. È rivolto dall'autore a se stesso, ma, quindi, al lettore. Poi si ripeterà in tante altre storie, come, ad esempio, nel finale del prossimo ("Allo spettacolo"): ora era necessario cercare un altro partner per segare la legna da ardere.
5 Manoscritto "In the Snow" (codice in RGALI 2596-2-2 - disponibile su http://shalamov.ru/manuscripts/text/2/1.html). Il testo principale, la modifica e il titolo del manoscritto - a matita. E sopra il nome, a quanto pare, il nome originariamente previsto dell'intero ciclo: disegni del nord?
6 Come si può vedere dal manoscritto (http://shalamov.ru/manuscripts/text/5/1.html), il titolo originale di questo racconto, poi barrato, era "Biancheria" - qui la parola è in virgolette o segni su entrambi i lati nuovo paragrafo "Z" ? - Cioè, ["Intimo" di notte] o: [zIntimo di notte]. Ecco il nome del racconto "Kant" (1956) - tra virgolette nel manoscritto, sono lasciate nell'edizione americana di R. Gul ("New Journal" n. 85 1966) e nell'edizione francese di M. Geller (1982), ma per qualche ragione non nell'edizione Sirotinskaya. - Cioè, non è chiaro: le citazioni sono state rimosse dall'autore stesso, in alcune edizioni successive - o si tratta di una svista (arbitrarietà?) dell'editore. Secondo il manoscritto, le virgolette si trovano anche in molti altri luoghi in cui il lettore si imbatte in termini specifici del campo (ad esempio, nel titolo della storia "On the Show").
7 Per la prima volta il trattore sarà citato nuovamente solo alla fine di “Single Measurement” (1955), ovvero tre storie dall'inizio. Il primo indizio sull'equitazione nello stesso ciclo è nella storia "L'incantatore di serpenti", ad es. Già attraverso 16 storie da questo. Ebbene, sui cavalli in slitta - in "Shock Therapy" (1956), dopo 27 storie, già verso la fine dell'intero ciclo.
8 Franciszek Apanowicz, "Nowa proza" Warłama Szałamowa. Problema wypowiedzi artystycznej, Danzica, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 1986, s. 101-193 (traduzione dell'autore). Qui, nella corrispondenza personale, Franciszek Apanovich aggiunge: “Shalamov era convinto di sdraiarsi in letteratura nuova strada su cui nessun piede umano ha ancora messo piede. Non solo si considerava un pioniere, ma credeva che ci fossero pochi scrittori del genere che aprissero nuove strade.<…>Ebbene, simbolicamente, la strada è calpestata dagli scrittori (direi anche - artisti in generale), e non dai lettori, di cui non si apprende nulla, tranne che cavalcano trattori e cavalli.
9 Si tratta di una specie di poesia in prosa, osserva Nitsch: “Un sentiero serve solo come un percorso verso la poesia finché un'altra persona non lo ha percorso. Cioè, un poeta o uno scrittore non può seguire le orme degli altri” (nella corrispondenza e-mail).
10 Come top ut strada innevata? (…) Le strade sono sempre asfaltate ut nei giorni tranquilli, affinché i venti non spazzino via le fatiche umane. L'uomo stesso ha pianificato No te stesso punti di riferimento nella vastità della neve: una roccia, un albero alto ... (sottolineatura mia - M.M.).
11 Irina Emelyanova. Pagine sconosciute di Varlam Shalamov o la storia di una "acquisizione" // Sfaccettature n. 241-242, gennaio-giugno 2012. Pagine di Tarusa. Volume 1, Moscow-Paris-Munich-San Francisco, p.131-2) - anche sul sito http://shalamov.ru/memory/178/
12 [La storia è stata pubblicata nel 1926.]
13 [Shalamov cita lo stesso Hemingway, senza esplicito riferimento a