Victor Dragunsky - Storie incredibili. Le storie di Deniska

Le storie di Deniskin di Dragunsky. Viktor Yuzefovich Dragunsky è nato il 1 dicembre 1913 a New York, da una famiglia ebrea di emigranti dalla Russia. Subito dopo, i genitori tornarono in patria e si stabilirono a Gomel. Durante la guerra, il padre di Victor morì di tifo. Il suo patrigno era I. Voitsekhovich, un commissario rosso morto nel 1920. Nel 1922 apparve un altro patrigno: l'attore teatrale ebreo Mikhail Rubin, con il quale la famiglia viaggiò in tutto il paese. Nel 1925 si trasferirono a Mosca. Ma un giorno Mikhail Rubin andò in tournée e non tornò a casa. Quello che è successo rimane sconosciuto.
Victor ha iniziato a lavorare presto. Nel 1930, già attivo, comincia a frequentare i “Laboratori Letterari e Teatrali” di A. Diky. Nel 1935, iniziò a esibirsi come attore al Transport Theatre (ora N.V. Gogol Theatre). Allo stesso tempo, Dragunsky era impegnato nel lavoro letterario: scrisse feuilletons e humoresque, inventò spettacoli collaterali, scenette, monologhi pop e clownerie circensi. Si avvicinò agli artisti circensi e per qualche tempo lavorò anche nel circo. A poco a poco i ruoli sono arrivati. Ha interpretato diversi ruoli in film (il film "La questione russa", diretto da Mikhail Romm) ed è stato accettato nel Film Actor's Theatre. Ma nel teatro con la sua enorme troupe, che comprendeva famose star del cinema, attori giovani e poco famosi non potevano contare su un impiego costante negli spettacoli. Poi Dragunsky ebbe l'idea di creare una piccola compagnia amatoriale all'interno del teatro. È vero, una compagnia del genere potrebbe essere definita condizionatamente uno spettacolo amatoriale: i partecipanti erano artisti professionisti. Molti attori hanno risposto con piacere all’idea di creare una parodia del “teatro nel teatro”. Dragunsky divenne l'organizzatore e il direttore dell'ensemble di parodia letteraria e teatrale "Blue Bird", che esisteva dal 1948 al 1958. Cominciarono a venire lì anche attori di altri teatri di Mosca. A poco a poco, la piccola troupe acquisì importanza e si esibì ripetutamente alla Casa degli attori (allora: Società teatrale tutta russa), dove a quel tempo era direttore Alexander Moiseevich Eskin. Le divertenti esibizioni di parodia furono un successo così clamoroso che Dragunsky fu invitato a creare un gruppo simile con lo stesso nome a Mosestrad. Per le produzioni di "Blue Bird", insieme a Lyudmila Davidovich, ha composto i testi per diverse canzoni, che in seguito divennero popolari e acquisirono una seconda vita sul palco: "Three Waltzes", "Wonder Song", "Motor Ship", "Star dei miei campi”, “Berezonka”.
Durante la Grande Guerra Patriottica, Dragunsky era nella milizia.
Dal 1940 pubblica feuilletons e racconti umoristici, poi raccolti nella raccolta “Carattere di ferro” (1960); scrive canzoni, spettacoli collaterali, clownerie, scenette per il palcoscenico e il circo.
Dal 1959, Dragunsky scrive storie divertenti sul ragazzo immaginario Denis Korablev e il suo amico Mishka Slonov con il titolo generale "Le storie di Deniska", da cui i film "Funny Stories" (1962), "Girl on the Ball" (1966 ) sono stati pubblicati. , "Le storie di Deniska" (1970), "In segreto per il mondo intero" (1976), "Le incredibili avventure di Denis Korablev" (1979), cortometraggi "Dove è stato visto, dov'è stato sentito", "Capitano", "Fuoco nella dependance" e "Spyglass" (1973). Queste storie hanno portato al loro autore un'enorme popolarità, ed è stato a loro che il suo nome è stato associato. Il nome Deniska non è stato scelto per caso: era il nome di suo figlio.
Inoltre, Dragunsky è stato lo sceneggiatore del film "The Magic Power of Art (1970)", in cui anche Deniska Korablev è stata descritta come un'eroina.
Tuttavia, Viktor Dragunsky ha scritto anche opere in prosa per adulti. Nel 1961 fu pubblicata la storia "He Fell on the Grass" sui primissimi giorni di guerra. Il suo eroe, un giovane artista, come lo stesso autore del libro, nonostante non sia stato arruolato nell'esercito a causa di disabilità, si arruolò nella milizia. La storia “Today and Everyday” (1964) è dedicata alla vita dei lavoratori del circo, personaggio principale che è un clown; Questo è un libro su una persona che esiste nonostante il tempo, che vive a modo suo.
Ma le più famose e popolari sono le storie per bambini di Deniska.
Negli anni '60 i libri di questa serie furono pubblicati in gran numero:
"Ragazza con la palla",
"Lettera incantata"
"Amico d'infanzia"
"Ladro di cani"
"Vent'anni sotto il letto"
“Il potere magico dell’arte”, ecc.
Negli anni '70:
"Palla rossa nel cielo azzurro"
"Storie colorate"
"Avventura" ecc.
Lo scrittore morì a Mosca il 6 maggio 1972.
La vedova di V. Dragunsky Alla Dragunskaya (Semichastnaya) ha pubblicato un libro di memorie: “A proposito di Victor Dragunsky. Vita, creatività, ricordi di amici”, LLP “Chimica e Vita”, Mosca, 1999.

Pagina 1 di 60

"EGLI È VIVO E RILLANTE..."

Una sera sedevo in cortile, vicino alla sabbia, e aspettavo mia madre. Probabilmente è rimasta fino a tardi all'istituto, o al negozio, o forse è rimasta a lungo alla fermata dell'autobus. Non lo so. Solo che tutti i genitori del nostro cortile erano già arrivati, e tutti i bambini erano tornati a casa con loro e probabilmente stavano già bevendo il tè con bagel e formaggio, ma mia madre ancora non c'era...
E ora le luci cominciarono ad accendersi alle finestre, e la radio cominciò a suonare, e nuvole scure si muovevano nel cielo: sembravano vecchi barbuti...
E volevo mangiare, ma mia madre ancora non c'era, e pensavo che se avessi saputo che mia madre aveva fame e mi stava aspettando da qualche parte alla fine del mondo, sarei subito corsa da lei e non sarei stata tardi e non la faceva sedere sulla sabbia ad annoiarsi.
E in quel momento Mishka uscì nel cortile. Egli ha detto:
- Grande!
E io dissi:
- Grande!
Mishka si è seduta con me e ha preso l'autocarro con cassone ribaltabile.
- Oh! - disse Mishka. - Dove l'hai preso? Raccoglie la sabbia da solo? Non te stesso? E se ne va da solo? SÌ? E la penna? Cosa serve? Può essere ruotato? SÌ? UN? Oh! Me lo regali a casa?
Ho detto:
- No, non lo darò. Presente. Papà me l'ha dato prima di andarsene.
L'orso fece il broncio e si allontanò da me. Fuori è diventato ancora più buio.
Ho guardato il cancello per non perdermi l'arrivo di mia madre. Ma ancora non è andata. A quanto pare, ho incontrato zia Rosa, e loro stanno in piedi e parlano e non pensano nemmeno a me. Mi sono sdraiato sulla sabbia.
Qui Mishka dice:
- Puoi darmi un camion con cassone ribaltabile?
- Smettila, Mishka.
Poi Mishka dice:
- Posso darti un Guatemala e due Barbados per questo!
Io parlo:
- Paragonando Barbados ad un autocarro con cassone ribaltabile...
E Mishka:
- Beh, vuoi che ti dia un anello per nuotare?
Io parlo:
- E' scoppiato.
E Mishka:
- Lo sigillerai!
Mi sono anche arrabbiato:
- Dove nuotare? Nel bagno? Il martedi?
E Mishka fece di nuovo il broncio. E poi dice:
- Beh, non lo era! Conosci la mia gentilezza! Sul!
E mi ha dato una scatola di fiammiferi. L'ho preso tra le mani.
"Aprilo", disse Mishka, "allora vedrai!"
Ho aperto la scatola e all'inizio non ho visto nulla, poi ho visto una piccola luce verde chiaro, come se da qualche parte molto, molto lontano da me stesse bruciando una piccola stella, e allo stesso tempo io stessa la tenevo dentro le mie mani.
"Cos'è questo, Mishka", dissi in un sussurro, "cos'è questo?"
"Questa è una lucciola", ha detto Mishka. - Cosa, bene? E' vivo, non pensarci.
"Orso", dissi, "prendi il mio camion con cassone ribaltabile, ti va?" Prendilo per sempre, per sempre! Dammi questa stella, la porterò a casa...
E Mishka ha afferrato il mio autocarro con cassone ribaltabile ed è corsa a casa. E sono rimasto con la mia lucciola, la guardavo, la guardavo e non ne avevo mai abbastanza: com'era verde, come in una fiaba, e com'era vicina, nel palmo della mia mano, ma splendente come se da lontano... E non riuscivo a respirare bene, e sentivo il mio cuore battere, e c'era un leggero formicolio nel naso, come se avessi voglia di piangere.
E rimasi seduto così per molto tempo, molto tempo. E non c'era nessuno in giro. E mi sono dimenticato di tutti in questo mondo.
Ma poi è arrivata mia madre, ero molto felice e siamo tornati a casa. E quando hanno iniziato a bere il tè con bagel e feta, mia madre ha chiesto:
- Beh, come sta il tuo autocarro con cassone ribaltabile?
E io dissi:
- Io, mamma, l'ho scambiato.
La mamma ha detto:
- Interessante! E per cosa?
Ho risposto:
- Alla lucciola! Eccolo, vive in una scatola. Accendi la luce!
E la mamma spense la luce e la stanza divenne buia e noi due cominciammo a guardare la stella verde pallido.
Poi la mamma ha acceso la luce.
"Sì", ha detto, "è magico!" Ma ancora, come hai deciso di regalare una cosa così preziosa come un autocarro con cassone ribaltabile per questo verme?
"Ti stavo aspettando da così tanto tempo", dissi, "ed ero così annoiato, ma questa lucciola si è rivelata migliore di qualsiasi autocarro con cassone ribaltabile al mondo."
La mamma mi guardò intensamente e chiese:
- E perché, perché esattamente è meglio?
Ho detto:
- Come mai non capisci?! Dopotutto, è vivo! E brilla!..

Victor Yuzefovich Dragunsky

Le storie di Deniska

“È vivo e splendente...”

E ora le luci cominciarono ad accendersi alle finestre, e la radio cominciò a suonare, e nuvole scure si muovevano nel cielo: sembravano vecchi barbuti...

E volevo mangiare, ma mia madre ancora non c'era, e pensavo che se avessi saputo che mia madre aveva fame e mi stava aspettando da qualche parte alla fine del mondo, sarei subito corsa da lei e non sarei stata tardi e non la faceva sedere sulla sabbia ad annoiarsi.

E in quel momento Mishka uscì nel cortile. Egli ha detto:

Grande!

E io dissi:

Grande!

Mishka si è seduta con me e ha preso l'autocarro con cassone ribaltabile.

Oh! - disse Mishka. - Dove l'hai preso? Raccoglie la sabbia da solo? Non te stesso? E se ne va da solo? SÌ? E la penna? Cosa serve? Può essere ruotato? SÌ? UN? Oh! Me lo regali a casa?

Ho detto:

No, non lo darò. Presente. Papà me l'ha dato prima di andarsene.

L'orso fece il broncio e si allontanò da me. Fuori è diventato ancora più buio.

Ho guardato il cancello per non perdermi l'arrivo di mia madre. Ma ancora non è andata. A quanto pare, ho incontrato zia Rosa, e loro stanno in piedi e parlano e non pensano nemmeno a me. Mi sono sdraiato sulla sabbia.

Qui Mishka dice:

Puoi darmi un camion con cassone ribaltabile?

Smettila, Mishka.

Poi Mishka dice:

Posso darti un Guatemala e due Barbados per questo!

Io parlo:

Paragonate le Barbados a un autocarro con cassone ribaltabile...

Bene, vuoi che ti dia un anello per nuotare?

Io parlo:

Il tuo è rotto.

Lo sigillerai!

Mi sono anche arrabbiato:

Dove nuotare? Nel bagno? Il martedi?

E Mishka fece di nuovo il broncio. E poi dice:

Beh, non lo era! Conosci la mia gentilezza! Sul!

E mi ha dato una scatola di fiammiferi. L'ho preso tra le mani.

"Aprilo", disse Mishka, "allora vedrai!"

Ho aperto la scatola e all'inizio non ho visto nulla, poi ho visto una piccola luce verde chiaro, come se da qualche parte molto, molto lontano da me stesse bruciando una piccola stella, e allo stesso tempo io stessa la tenevo dentro le mie mani.

"Cos'è questo, Mishka", dissi in un sussurro, "cos'è questo?"

"Questa è una lucciola", ha detto Mishka. - Cosa, bene? E' vivo, non pensarci.

Orso," dissi, "prendi il mio autocarro con cassone ribaltabile, ti va?" Prendilo per sempre, per sempre! Dammi questa stella, la porterò a casa...

E Mishka ha afferrato il mio autocarro con cassone ribaltabile ed è corsa a casa. E sono rimasto con la mia lucciola, la guardavo, la guardavo e non ne avevo mai abbastanza: com'era verde, come in una fiaba, e com'era vicina, nel palmo della mia mano, ma splendente come se da lontano... E non riuscivo a respirare bene, e sentivo il mio cuore battere e c'era un leggero formicolio al naso, come se avessi voglia di piangere.

E rimasi seduto così per molto tempo, molto tempo. E non c'era nessuno in giro. E mi sono dimenticato di tutti in questo mondo.

Ma poi è arrivata mia madre, ero molto felice e siamo tornati a casa. E quando hanno iniziato a bere il tè con bagel e feta, mia madre ha chiesto:

Allora, come sta il tuo autocarro con cassone ribaltabile?

E io dissi:

Io, mamma, l'ho scambiato.

La mamma ha detto:

Interessante! E per cosa?

Ho risposto:

Alla lucciola! Eccolo, vive in una scatola. Accendi la luce!

E la mamma spense la luce e la stanza divenne buia e noi due cominciammo a guardare la stella verde pallido.

Poi la mamma ha acceso la luce.

Sì, ha detto, è magico! Ma ancora, come hai deciso di regalare una cosa così preziosa come un autocarro con cassone ribaltabile per questo verme?

"Ti stavo aspettando da così tanto tempo", dissi, "ed ero così annoiato, ma questa lucciola si è rivelata migliore di qualsiasi autocarro con cassone ribaltabile al mondo."

La mamma mi guardò intensamente e chiese:

Ma perché, perché esattamente è meglio?

Ho detto:

Come mai non capisci?! Dopotutto, è vivo! E brilla!..

Gloria a Ivan Kozlovsky

Ho solo A in pagella. Solo in calligrafia c'è una B. A causa delle macchie. Non so davvero cosa fare! Le macchie saltano sempre fuori dalla mia penna. Immergo solo la punta della penna nell'inchiostro, ma le macchie saltano via lo stesso. Solo alcuni miracoli! Una volta ho scritto un'intera pagina che era pura, pura e deliziosa da guardare: una vera pagina di serie A. La mattina l'ho mostrato a Raisa Ivanovna e c'era una macchia proprio al centro! Da dove viene? Lei non c'era ieri! Forse è trapelato da qualche altra pagina? Non lo so...

E quindi ho solo A. Solo un Do nel canto. Ecco come è successo. Avevamo una lezione di canto. All’inizio cantavamo tutti in coro “C’era una betulla nel campo”. Il risultato è stato molto bello, ma Boris Sergeevich continuava a sussultare e a gridare:

Tirate fuori le vostre vocali, amici, tirate fuori le vostre vocali!..

Poi abbiamo cominciato a estrarre le vocali, ma Boris Sergeevich ha battuto le mani e ha detto:

Un vero concerto di gatti! Affrontiamo ciascuno individualmente.

Ciò significa con ciascun individuo separatamente.

E Boris Sergeevich ha chiamato Mishka.

Mishka si avvicinò al pianoforte e sussurrò qualcosa a Boris Sergeevich.

Quindi Boris Sergeevich iniziò a suonare e Mishka cantò tranquillamente:

Come sul ghiaccio sottile
È caduta un po' di neve bianca...

Bene, Mishka ha strillato in modo divertente! Così squittisce il nostro gattino Murzik. È davvero così che cantano? Non si sente quasi nulla. Non potevo sopportarlo e ho iniziato a ridere.

Poi Boris Sergeevich ha dato il cinque a Mishka e mi ha guardato.

Egli ha detto:

Dai, ridi, vieni fuori!

Corsi velocemente al pianoforte.

Bene, cosa eseguirai? - chiese educatamente Boris Sergeevich.

Ho detto:

Canzone della guerra civile "Guidaci, Budyonny, coraggiosamente in battaglia."

Boris Sergeevich ha scosso la testa e ha iniziato a suonare, ma l'ho immediatamente fermato:

Per favore, suona più forte! - Ho detto.

Boris Sergeevich ha detto:

Non sarai ascoltato.

Ma ho detto:

Volere. E come!

Boris Sergeevich cominciò a suonare, io presi più aria e cominciai a bere:

In alto nel cielo limpido
Lo stendardo scarlatto sventola...

Mi piace molto questa canzone.

Vedo il cielo azzurro, azzurro, fa caldo, i cavalli battono gli zoccoli, hanno bellissimi occhi viola e uno stendardo scarlatto sventola nel cielo.

A questo punto ho anche chiuso gli occhi con gioia e ho gridato più forte che potevo:

Stiamo correndo lì a cavallo,
Dov'è visibile il nemico?
E in una deliziosa battaglia...

Ho cantato bene, probabilmente ho anche sentito nell'altra strada:

Una valanga veloce! Corriamo avanti!.. Evviva!..

I rossi vincono sempre! Ritiratevi, nemici! Datelo!!!

Mi sono premuto i pugni sullo stomaco, è uscito ancora più forte e sono quasi scoppiato:

Ci siamo schiantati in Crimea!

Poi mi sono fermato perché ero tutto sudato e mi tremavano le ginocchia.

E sebbene Boris Sergeevich stesse suonando, in qualche modo si sporgeva verso il pianoforte e anche le sue spalle tremavano...

Ho detto:

Mostruoso! - ha elogiato Boris Sergeevich.

Bella canzone, vero? - Ho chiesto.

"Bene", disse Boris Sergeevich e si coprì gli occhi con un fazzoletto.

È un peccato che tu abbia suonato molto piano, Boris Sergeevich," dissi, "avresti potuto suonare ancora più forte."

Ok, ne terrò conto", ha detto Boris Sergeevich, "Ma non hai notato che ho suonato una cosa e tu hai cantato in modo leggermente diverso!"

No", dissi, "non l'avevo notato!" Sì, non importa. Avevo solo bisogno di suonare più forte.

Ebbene", disse Boris Sergeevich, "visto che non hai notato nulla, per ora ti diamo tre." Per diligenza.

Come - tre? Sono rimasto addirittura sorpreso. Come può essere? Tre sono davvero pochi! Mishka ha cantato piano e poi ha preso un A... ho detto:

Boris Sergeevich, quando mi riposerò un po', potrò alzare ancora la voce, non credo. Non ho fatto una buona colazione oggi. Altrimenti posso cantare così forte che le orecchie di tutti saranno coperte. Conosco un'altra canzone. Quando la canto a casa, tutti i vicini corrono e mi chiedono cosa sia successo.

Quale è questo? - chiese Boris Sergeevich.

"Compassionevole", dissi e iniziai:

Ti ho amato…
Amore ancora, forse...

Ma Boris Sergeevich disse frettolosamente:

Bene, va bene, va bene, ne parleremo la prossima volta.

E poi suonò il campanello.

La mamma mi ha incontrato nello spogliatoio. Quando stavamo per partire, Boris Sergeevich si è avvicinato a noi.

Ebbene», disse sorridendo, «forse il tuo ragazzo sarà Lobachevskij, forse Mendeleev». Potrebbe diventare Surikov o Koltsov, non mi sorprenderei se diventasse noto nel paese, come è conosciuto il compagno Nikolai Mamai o qualche pugile, ma posso assicurarvi con assoluta fermezza di una cosa: non raggiungerà la fama di Ivan Kozlovsky . Mai!

La mamma arrossì terribilmente e disse:

Beh, questo lo vedremo più tardi!

Leggi le storie di Dragunsky

Le storie di Deniskin di Dragunsky, con un leggero movimento dei pensieri dell'autore, sollevano il velo della quotidianità dei bambini, delle loro gioie e preoccupazioni. Comunicazione con i coetanei, rapporti con i genitori, vari incidenti nella vita: questo è ciò che Victor Dragunsky descrive nelle sue opere. Storie divertenti con una visione sensibile di dettagli importanti, caratteristica dell'autore, occupano un posto speciale nella letteratura mondiale. Lo scrittore è noto per la sua capacità di vedere il bene in ogni cosa e di spiegare meravigliosamente ai bambini cosa è veramente buono e cosa è male. Nelle storie di Dragunsky, ogni bambino troverà tratti simili a se stesso, riceverà risposte alle sue domande inquietanti e riderà di cuore degli incidenti divertenti della vita dei bambini.

Vittorio Dragunskij. Dettagli biografici interessanti

I lettori sono solitamente sorpresi di apprendere che Victor è nato a New York. È successo così che i suoi genitori si siano trasferiti lì in cerca di vita migliore, ma non sono riusciti a stabilirsi nel nuovo posto. Solo un anno dopo, il ragazzo ei suoi genitori tornarono nella loro terra natale, la città di Gomel (Bielorussia).

Victor Dragunsky ha trascorso la sua infanzia sulla strada. Il suo patrigno lo portò in tournée, dove il bambino imparò a fare un buon lavoro imitando le persone e in generale suonando davanti al pubblico. In quel momento, il suo futuro creativo era già predeterminato, tuttavia, come la maggior parte degli scrittori per bambini, non arrivò immediatamente a questa occupazione.

La Grande Guerra Patriottica ha lasciato il segno nel suo destino. Pensieri, aspirazioni, immagini di ciò che vide durante la guerra cambiarono Victor per sempre. Dopo la guerra, Dragunsky decise di creare il proprio teatro, dove ogni giovane attore di talento potesse mettersi alla prova. Ci è riuscito. Blue Bird: questo era il nome del teatro parodia di Victor, che ottenne riconoscimento e fama in pochi istanti. Questo è successo con tutto ciò che Dragunsky ha intrapreso. Quando inizi a leggere le storie di Deniska, noterai sicuramente le note del sottile umorismo dell'autore, che usava per attirare i bambini a teatro e al circo. I bambini erano pazzi di lui!

È stato questo teatro a diventare il punto di partenza del suo percorso, che lo ha portato alla scrittura creativa, che poi ci ha lasciato in dono le storie di Deniska. Victor Dragunsky cominciò a notare che durante le sue esibizioni i bambini reagivano particolarmente bene. Dragunsky ha avuto anche la fortuna di lavorare come clown, conquistando l'amore dei giovani spettatori.

Alla fine degli anni '50, secondo i ricordi degli amici, Victor pensò che fosse giunto il momento di cambiare qualcosa nella sua vita. La sensazione di avvicinarsi a qualcosa di nuovo non lo ha mai abbandonato. percorso creativo. E poi un giorno, mentre era nei suoi tristi pensieri, Dragunsky scrisse la sua prima storia per bambini, che divenne per lui un vero sbocco. Le prime storie di Deniskin di Dragunsky divennero immediatamente popolari.

Le storie di Deniska sono così interessanti da leggere perché l'autrice aveva un vero talento nel descrivere in modo semplice e vivido le situazioni quotidiane, divertendosi a riderci sopra e, a volte, a pensarci. Viktor Dragunsky non poteva prevedere che le sue opere sarebbero diventate dei classici della letteratura per bambini, ma la sua conoscenza dei bambini e il suo amore per loro hanno fatto il loro lavoro...

* * *

A proposito di mio padre

Quando ero piccola, avevo un papà. Vittorio Dragunskij. Famoso scrittore per bambini. Ma nessuno mi credeva che fosse mio padre. E ho gridato: “Questo è mio papà, papà, papà!!!” E ha iniziato a combattere. Tutti pensavano che fosse mio nonno. Perché non era più molto giovane. Sono un bambino in ritardo. Minore. Ho due fratelli maggiori: Lenya e Denis. Sono intelligenti, colti e piuttosto calvi. Ma loro conoscono molte più storie su papà di me. Ma poiché non sono stati loro a diventare scrittori per bambini, ma io, di solito mi chiedono di scrivere qualcosa su papà.

Mio padre è nato molto tempo fa. Nel 2013, il primo dicembre, avrebbe compiuto cento anni. E non è nato ovunque, ma a New York. È così che è successo: sua madre e suo padre erano molto giovani, si sono sposati e hanno lasciato la città bielorussa di Gomel per l'America, per la felicità e la ricchezza. Non so cosa ne pensi della felicità, ma per loro le cose non hanno funzionato affatto con la ricchezza. Mangiavano esclusivamente banane e nella casa in cui vivevano correvano enormi topi. E tornarono a Gomel, e dopo un po 'si trasferirono a Mosca, a Pokrovka. Lì mio padre andava male a scuola, ma amava leggere libri. Poi lavorò in una fabbrica, studiò per diventare attore e lavorò al Teatro della Satira, ma anche come clown in un circo e indossava una parrucca rossa. Questo è probabilmente il motivo per cui i miei capelli sono rossi. E da bambino volevo anche diventare un clown.

Cari lettori!!! Le persone spesso mi chiedono come sta mio padre e mi chiedono di chiedergli di scrivere qualcos'altro, più grande e più divertente. Non voglio turbarti, ma mio padre è morto molto tempo fa, quando avevo solo sei anni, cioè più di trent'anni fa. Ecco perché ricordo pochissimi incidenti su di lui.

Uno di questi casi. Mio padre amava moltissimo i cani. Ha sempre sognato di avere un cane, ma sua madre non glielo permetteva, ma alla fine, quando avevo cinque anni e mezzo, apparve in casa nostra un cucciolo di spaniel di nome Toto. Cosi meraviglioso. Orecchiato, maculato e con zampe spesse. Doveva essere nutrito sei volte al giorno, come un bambino, cosa che fece arrabbiare un po' mia madre... E poi un giorno io e mio padre venivamo da qualche parte o eravamo semplicemente seduti a casa da soli, e volevo mangiare qualcosa. Andiamo in cucina e troviamo una pentola con la farina di semolino, ed è così gustosa (io generalmente odio la farinata di semolino) che la mangiamo subito. E poi si scopre che questo è il porridge di Totosha, che sua madre ha cucinato appositamente in anticipo per mescolarlo con alcune vitamine, come dovrebbero fare i cuccioli. La mamma si è offesa, ovviamente.

Una vergogna è uno scrittore per bambini, un adulto, e ha mangiato il porridge dei cuccioli.

Dicono che da giovane mio padre fosse terribilmente allegro, inventava sempre qualcosa, le persone più simpatiche e spiritose di Mosca erano sempre intorno a lui, e a casa era sempre rumoroso, divertente, risate, festeggiamenti, feste e celebrità solide. Sfortunatamente, non lo ricordo più: quando sono nato e cresciuto un po', mio padre era molto malato di ipertensione, pressione alta ed era impossibile fare rumore in casa. Le mie amiche, che ormai sono zie abbastanza adulte, ricordano ancora che dovevo camminare in punta di piedi per non disturbare mio padre. Non mi hanno nemmeno permesso di vederlo, per non disturbarlo. Ma sono comunque arrivato a lui e abbiamo giocato: ero una rana e papà era un leone rispettato e gentile.

Anche io e mio padre siamo andati a mangiare i bagel in via Chekhov, c'era questa panetteria con bagel e frappè. Eravamo anche al circo in Tsvetnoy Boulevard, eravamo seduti molto vicini, e quando il clown Yuri Nikulin ha visto mio padre (e lavoravano insieme nel circo prima della guerra), era molto felice, ha preso il microfono dal direttore del circo e ha cantato “La canzone delle lepri” appositamente per noi. .

Anche mio padre collezionava campanelli, ne abbiamo un'intera collezione a casa e ora continuo ad arricchirla.

Se leggi attentamente le “Storie di Deniska”, capisci quanto sono tristi. Non tutti, ovviamente, ma alcuni, solo moltissimi. Non dirò quali adesso. Leggilo tu stesso e sentilo. E poi controlleremo. Alcune persone sono sorprese, dicono, come è riuscito un adulto a penetrare nell'anima di un bambino, a parlare a suo nome, come se fosse stato detto dal bambino stesso?.. Ma è molto semplice: papà è rimasto un ragazzino tutto la sua vita. Esattamente! Una persona non ha tempo per crescere: la vita è troppo breve. Una persona ha solo il tempo di imparare a mangiare senza sporcarsi, a camminare senza cadere, a fare qualcosa, a fumare, a mentire, a sparare con una mitragliatrice o viceversa - a guarire, a insegnare... Tutte le persone sono bambini. Bene, in casi estremi, quasi tutto. Solo che non lo sanno.

Ovviamente non ricordo molto di mio padre. Ma posso scrivere ogni sorta di storie: divertenti, strane e tristi. L'ho preso da lui.

E mio figlio Tema è molto simile a mio padre. Beh, sembra un'immagine sputata! Nella casa di Karetny Ryad, dove viviamo a Mosca, vivono artisti pop anziani che ricordano mio padre quando era giovane. Ed è quello che chiamano Tema: “Bred of Dragoons”. E Tema e io amiamo i cani. La nostra dacia è piena di cani e quelli che non sono nostri vengono da noi solo a cena. Un giorno è venuto un cane striato, gli abbiamo offerto una torta, e gli è piaciuta così tanto che l'ha mangiata e ha abbaiato di gioia con la bocca piena.

Ksenia Dragunskaja

“È vivo e splendente...”

E ora le luci cominciarono ad accendersi alle finestre, e la radio cominciò a suonare, e nuvole scure si muovevano nel cielo: sembravano vecchi barbuti...

E in quel momento Mishka uscì nel cortile. Egli ha detto:

- Grande!

E io dissi:

- Grande!

Mishka si è seduta con me e ha preso l'autocarro con cassone ribaltabile.

- Oh! - disse Mishka. - Dove l'hai preso? Raccoglie la sabbia da solo? Non te stesso? E se ne va da solo? SÌ? E la penna? Cosa serve? Può essere ruotato? SÌ? UN? Oh! Me lo regali a casa?

Ho detto:

- No, non lo darò. Presente. Papà me l'ha dato prima di andarsene.

L'orso fece il broncio e si allontanò da me. Fuori è diventato ancora più buio.

Qui Mishka dice:

- Puoi darmi un camion con cassone ribaltabile?

- Smettila, Mishka.

Poi Mishka dice:

– Posso darti un Guatemala e due Barbados per questo!

Io parlo:

– Paragonando Barbados a un autocarro con cassone ribaltabile...

- Beh, vuoi che ti dia un anello per nuotare?

Io parlo:

- È rotto.

- Lo sigillerai!

Mi sono anche arrabbiato:

- Dove nuotare? Nel bagno? Il martedi?

E Mishka fece di nuovo il broncio. E poi dice:

- Beh, non lo era! Conosci la mia gentilezza! Sul!

E mi ha dato una scatola di fiammiferi. L'ho preso tra le mani.

"Aprilo", disse Mishka, "allora vedrai!"

"Cos'è questo, Mishka", dissi in un sussurro, "cos'è questo?"

"Questa è una lucciola", ha detto Mishka. - Cosa, bene? E' vivo, non pensarci.

"Orso", dissi, "prendi il mio camion con cassone ribaltabile, ti va?" Prendilo per sempre, per sempre! Dammi questa stella, la porterò a casa...

E Mishka ha afferrato il mio autocarro con cassone ribaltabile ed è corsa a casa. E sono rimasto con la mia lucciola, la guardavo, la guardavo e non ne avevo mai abbastanza: com'è verde, come in una fiaba, e come è vicina, nel palmo di una mano, ma brilla come se da lontano... E non riuscivo a respirare bene, e sentivo il cuore battere e c'era un leggero formicolio al naso, come se avessi voglia di piangere.

E rimasi seduto così per molto tempo, molto tempo. E non c'era nessuno in giro. E mi sono dimenticato di tutti in questo mondo.

Ma poi è arrivata mia madre, ero molto felice e siamo tornati a casa. E quando hanno iniziato a bere il tè con bagel e feta, mia madre ha chiesto:

- Allora, come sta il tuo autocarro con cassone ribaltabile?

E io dissi:

- Io, mamma, l'ho scambiato.

La mamma ha detto:

- Interessante! E per cosa?

Ho risposto:

- Alla lucciola! Eccolo, vive in una scatola. Accendi la luce!

E la mamma spense la luce e la stanza divenne buia e noi due cominciammo a guardare la stella verde pallido.

Poi la mamma ha acceso la luce.

"Sì", ha detto, "è magico!" Ma ancora, come hai deciso di regalare una cosa così preziosa come un autocarro con cassone ribaltabile per questo verme?

"Ti stavo aspettando da così tanto tempo", dissi, "ed ero così annoiato, ma questa lucciola si è rivelata migliore di qualsiasi autocarro con cassone ribaltabile al mondo."

La mamma mi guardò intensamente e chiese:

- E in che modo, in che modo è meglio?

Ho detto:

- Come mai non capisci?! Dopotutto, è vivo! E brilla!..

Il segreto diventa chiaro

Ho sentito mia madre dire a qualcuno nel corridoio:

–...Il segreto diventa sempre chiaro.

E quando è entrata nella stanza, ho chiesto:

– Cosa significa, mamma: “Il segreto diventa chiaro”?

"E questo significa che se qualcuno agisce in modo disonesto, lo scopriranno comunque, si vergognerà e sarà punito", ha detto mia madre. - Capito?.. Vai a letto!

Mi sono lavata i denti, sono andata a letto, ma non ho dormito, ma continuavo a pensare: com'è possibile che il segreto diventi palese? E non ho dormito per molto tempo, e quando mi sono svegliato era mattina, papà era già al lavoro e io e mamma eravamo soli. Mi sono lavato di nuovo i denti e ho iniziato a fare colazione.

Per prima cosa ho mangiato l'uovo. Questo è ancora tollerabile, perché ho mangiato un tuorlo e ho tagliato l'albume con il guscio in modo che non fosse visibile. Ma poi la mamma ha portato un intero piatto di porridge di semolino.

- Mangiare! - Ha detto la mamma. - Senza parlare!

Ho detto:

- Non riesco a vedere il porridge di semolino!

Ma la mamma gridò:

- Guarda a chi assomigli! Sembra Koschey! Mangiare. Devi migliorare.

Ho detto:

- La sto soffocando!..

Allora mia madre si sedette accanto a me, mi abbracciò per le spalle e mi chiese teneramente:

– Vuoi che veniamo con te al Cremlino?

Beh, certo... non conosco niente di più bello del Cremlino. Ero lì nella Camera delle Sfaccettature e nell'Armeria, mi trovavo vicino al Cannone dello Zar e so dove era seduto Ivan il Terribile. E ci sono anche molte cose interessanti lì. Allora ho subito risposto a mia madre:

– Certo, voglio andare al Cremlino! Ancora di più!

Poi la mamma sorrise:

- Bene, mangia tutto il porridge e andiamo. Nel frattempo lavo i piatti. Ricorda solo: devi mangiare fino all'ultimo boccone!

E la mamma andò in cucina.

E sono rimasto solo con il porridge. L'ho sculacciata con un cucchiaio. Poi ho aggiunto il sale. L'ho provato - beh, è impossibile da mangiare! Poi ho pensato che forse non c'era abbastanza zucchero? L'ho cosparso di sabbia e l'ho provato... È andato anche peggio. Non mi piace il porridge, te lo dico.

Ed era anche molto denso. Se fosse liquido sarebbe diverso: chiuderei gli occhi e lo berrei. Poi l'ho preso e ho aggiunto acqua bollente al porridge. Era ancora scivoloso, appiccicoso e disgustoso. La cosa principale è che quando deglutisco, la mia gola si contrae e spinge fuori questo pasticcio. È un peccato! Dopotutto, voglio andare al Cremlino! E poi mi sono ricordato che abbiamo il rafano. Sembra che con il rafano si possa mangiare quasi tutto! Ho preso l'intero barattolo e l'ho versato nel porridge, e quando ho provato un po', i miei occhi sono saltati fuori dalle orbite e il mio respiro si è fermato, e probabilmente ho perso conoscenza, perché ho preso il piatto, sono corso velocemente alla finestra e ha buttato il porridge in strada. Poi tornò immediatamente e si sedette al tavolo.

In quel momento entrò mia madre. Guardò il piatto e fu felicissima:

- Che ragazzo è Deniska! Ho mangiato tutto il porridge fino in fondo! Bene, alzatevi, vestitevi, lavoratori, andiamo a fare una passeggiata al Cremlino! - E mi ha baciato.

Nello stesso momento la porta si aprì ed entrò un poliziotto. Egli ha detto:

- Ciao! – e andò alla finestra e guardò giù. - E anche una persona intelligente.

- Quello che ti serve? – chiese severa la mamma.

- Vergognatevi! "Il poliziotto stava addirittura sull'attenti." – Lo Stato ti fornisce nuove abitazioni, con tutti i comfort e, tra l’altro, uno scivolo per la spazzatura, e tu versi ogni genere di schifezza dalla finestra!

- Non calunniare. Non rovescio nulla!

- Oh, non lo versi?! – rise sarcasticamente il poliziotto. E, aprendo la porta del corridoio, gridò: "Vittima!"

E un ragazzo è venuto a trovarci.

Non appena l'ho guardato, ho subito capito che non sarei andato al Cremlino.

Questo ragazzo aveva un cappello in testa. E sul cappello c'è il nostro porridge. Si trovava quasi al centro del cappello, nella fossetta, e un po' lungo i bordi, dove c'è il nastro, e un po' dietro il colletto, e sulle spalle, e sulla gamba sinistra dei pantaloni. Appena entrato cominciò subito a balbettare:

- La cosa principale è che vado a fare una foto... E all'improvviso c'è questa storia... Porridge... mm... semolino... Fa caldo, comunque, attraverso il cappello ed è. .. bruciante... Come posso mandare la mia... ff... foto quando sono ricoperta di porridge?!

Poi mia madre mi ha guardato e i suoi occhi sono diventati verdi come uva spina, e questo è un segno sicuro che mia madre era terribilmente arrabbiata.

"Scusatemi, per favore", disse piano, "lascia che ti pulisca, vieni qui!"

E uscirono tutti e tre nel corridoio.

E quando mia madre è tornata, avevo paura persino di guardarla. Ma ho vinto me stesso, sono andato da lei e le ho detto:

- Sì, mamma, ieri hai detto bene. Il segreto diventa sempre chiaro!

La mamma mi guardò negli occhi. La guardò a lungo e poi chiese:

– Te lo sei ricordato per il resto della tua vita?

E io ho risposto:

Niente botto, niente botto!

Quando ero un bambino in età prescolare, ero terribilmente compassionevole. Non potevo assolutamente ascoltare niente di pietoso. E se qualcuno mangiava qualcuno, o gettava qualcuno nel fuoco, o imprigionava qualcuno, cominciavo subito a piangere. Ad esempio, i lupi mangiarono una capra e tutto ciò che rimase furono le sue corna e le sue zampe. Sto piangendo. Oppure Babarikha mise la regina e il principe in una botte e gettò questa botte in mare. Sto piangendo di nuovo. Ma come! Le lacrime scendono da me in grossi rivoli direttamente sul pavimento e si fondono persino in intere pozzanghere.

La cosa principale è che quando ascoltavo le fiabe avevo già voglia di piangere in anticipo, anche davanti a quel posto terribile. Le mie labbra cominciarono ad arricciarsi e a spezzarsi, e la mia voce cominciò a tremare, come se qualcuno mi stesse scuotendo per il bavero. E mia madre semplicemente non sapeva cosa fare, perché le chiedevo sempre di leggermi o di raccontarmi delle favole, e non appena le cose si facevano spaventose, l'ho capito subito e ho cominciato ad abbreviare la fiaba man mano che procedevo. Solo due o tre secondi prima che accadessero i guai, ho cominciato a chiedere con voce tremante: "Salta questo posto!"

La mamma, ovviamente, saltava, saltava dalla quinta alla decima, e io ascoltavo ancora, ma solo un po', perché nelle fiabe succede qualcosa ogni minuto, e non appena diventa chiaro che sta per succedere di nuovo qualche disgrazia, Ho ricominciato a urlare e implorare: "Perdetevi anche questo!"

La mamma si è persa di nuovo un crimine sanguinoso e mi sono calmata per un po'. E così, tra preoccupazioni, soste e contrazioni veloci, io e mia madre alla fine siamo arrivati al lieto fine.

Naturalmente, mi rendevo ancora conto che tutto ciò rendeva le fiabe in qualche modo poco interessanti: in primo luogo, erano molto brevi e, in secondo luogo, non avevano quasi nessuna avventura. Ma d'altra parte, potevo ascoltarli con calma, senza versare lacrime, e poi, dopo tali racconti, potevo dormire la notte, e non restare con gli occhi aperti e avere paura fino al mattino. Ed è per questo che mi piacevano davvero questi racconti abbreviati. Sembravano così calmi. Tè dolce ancora fresco. Ad esempio, c'è una fiaba su Cappuccetto Rosso. Mia madre e io ci siamo mancati così tanto in lei che è diventata la cosa migliore un breve racconto nel mondo e il più felice. Così lo raccontò mia madre:

“C'era una volta Cappuccetto Rosso. Un giorno preparò delle torte e andò a trovare sua nonna. E cominciarono a vivere, a prosperare e a fare del bene”.

Ed ero felice che tutto andasse così bene per loro. Ma, sfortunatamente, non era tutto. Ero particolarmente preoccupato per un'altra fiaba, su una lepre. Questa è una breve fiaba, come una filastrocca, lo sanno tutti nel mondo:

Uno due tre quattro cinque,
Il coniglietto è uscito a fare una passeggiata
All'improvviso il cacciatore si esaurisce...

E qui il mio naso cominciò a pizzicare e le mie labbra si aprirono in direzioni diverse, in alto a destra, in basso a sinistra, e la favola continuò in quel momento... Il cacciatore, vuol dire, all'improvviso corre fuori e...

Spara direttamente al coniglio!

Il mio cuore è sprofondato qui. Non riuscivo a capire come fosse successo. Perché questo feroce cacciatore spara direttamente al coniglio? Cosa gli ha fatto il coniglietto? Cosa, ha iniziato lui per primo, o cosa? NO! Dopotutto, non è diventato arrogante, vero? È appena uscito a fare una passeggiata! E questo direttamente, senza parlare:

Bang Bang!

Dal tuo pesante fucile a doppia canna! E poi le lacrime hanno cominciato a scorrere da me, come da un rubinetto. Perché il coniglio ferito allo stomaco gridò:

Oh oh oh!

Egli gridò:

- Oh oh oh! Arrivederci a tutti! Addio coniglietti e lepre! Addio, vita mia divertente e facile! Addio carote scarlatte e cavoli croccanti! Addio per sempre, la mia radura, e i fiori, e la rugiada, e tutto il bosco, dove sotto ogni cespuglio era pronta una tavola e una casa!

Ho visto con i miei occhi come un coniglio grigio si è sdraiato sotto una sottile betulla ed è morto... Sono scoppiato in tre fiumi di lacrime ardenti e ho rovinato l'umore di tutti, perché dovevo calmarmi, ma ho semplicemente ruggito e ruggito. ..

E poi una notte, quando tutti erano andati a letto, rimasi a lungo sdraiato sul mio lettino e mi ricordai del povero coniglietto e continuai a pensare a quanto sarebbe stato bello se questo non gli fosse successo. Quanto sarebbe davvero bello se tutto questo non fosse accaduto. E ci ho pensato così a lungo che all'improvviso, senza accorgermene, ho reinventato tutta questa storia:

Uno due tre quattro cinque,
Il coniglietto è uscito a fare una passeggiata
All'improvviso il cacciatore si esaurisce...
Proprio nel coniglio...
Non spara!!!
Niente botto! Niente polvere!
Non oh-oh-oh!
Il mio coniglietto non sta morendo!!!

Oh! Ho anche riso! Come si è rivelato tutto complicato! È stato un vero miracolo. Niente botto! Niente polvere! Ho detto solo un breve "no" e il cacciatore, come se nulla fosse successo, è passato davanti al coniglio con i suoi stivali di feltro orlati. Ed è rimasto vivo! Giocherà di nuovo la mattina nel prato rugiadoso, salterà e salterà e batterà le zampe sul vecchio ceppo marcio. Un batterista così divertente e simpatico!

E stavo lì al buio e sorridevo e volevo dire a mia madre di questo miracolo, ma avevo paura di svegliarla. E alla fine si addormentò. E quando mi sono svegliato, sapevo già da sempre che non avrei più pianto in luoghi pietosi, perché ora posso intervenire in ogni momento in tutte queste terribili ingiustizie, posso intervenire e ribaltare tutto a modo mio, e tutto sarà Bene. Devi solo dire in tempo: "No bang, no bang!"

Che io amo

Mi piace molto sdraiarmi a pancia in giù sulle ginocchia di mio padre, abbassare le braccia e le gambe e appendermi sulle ginocchia come il bucato su una staccionata. Mi piace molto anche giocare a dama, scacchi e domino, tanto per essere sicuro di vincere. Se non vinci, allora non farlo.

Adoro ascoltare uno scarafaggio che fruga in una scatola. E nel giorno libero mi piace strisciare nel letto di mio padre la mattina per parlargli del cane: come vivremo in modo più spazioso, compreremo un cane, lavoreremo con lui e gli daremo da mangiare, e quanto sarà divertente e intelligente sarà, e come ruberà lo zucchero, e io le asciugherò le pozzanghere dietro di lei, e lei mi seguirà come un cane fedele.

Mi piace anche guardare la televisione: non importa cosa trasmettono, anche se sono solo tabelle.

Mi piace respirare con il naso nell'orecchio di mia madre. Mi piace soprattutto cantare e cantare sempre a volume molto alto.

Adoro le storie sui cavalieri rossi e su come vincono sempre.

Mi piace stare davanti allo specchio e fare una smorfia come se fossi di Prezzemolo teatro delle marionette. Adoro anche gli spratti.

Adoro leggere fiabe su Kanchila. Questa è una cerva così piccola, intelligente e dispettosa. Ha occhi allegri, piccole corna e zoccoli rosa lucidi. Quando vivremo in modo più spazioso, compreremo Kanchilya per noi stessi, vivrà in bagno. Mi piace anche nuotare dove il fondale è poco profondo, così posso aggrapparmi al fondale sabbioso con le mani.

Mi piace sventolare una bandiera rossa durante le manifestazioni e suonare il clacson “vai via!”.

Mi piace molto fare telefonate.

Amo progettare, segare, so scolpire le teste di antichi guerrieri e bisonti, e ho scolpito un gallo cedrone e il cannone dello zar. Amo dare tutto questo.

Quando leggo, mi piace masticare un cracker o qualcos'altro.

Adoro gli ospiti.

Adoro anche i serpenti, le lucertole e le rane. Sono così intelligenti. Li porto nelle mie tasche. Mi piace avere un serpente sul tavolo quando pranzo. Adoro quando la nonna grida della rana: "Porta via questa cosa disgustosa!" - e corre fuori dalla stanza.

Adoro ridere... A volte non ho voglia di ridere per niente, ma mi sforzo, spremo fuori la risata - e guarda, dopo cinque minuti diventa davvero divertente.

Quando sono di buon umore, mi piace saltare. Un giorno io e mio padre andammo allo zoo, mentre gli saltavo intorno per strada e lui mi chiese:

-Per cosa stai saltando?

E io dissi:

- Mi viene da pensare che tu sia mio padre!

Lui capì!

Adoro andare allo zoo! Ci sono elefanti meravigliosi lì. E c'è un elefantino. Quando vivremo in modo più spazioso, compreremo un elefantino. Gli costruirò un garage.

Mi piace molto stare dietro la macchina quando sbuffa e annusare la benzina.

Mi piace andare al bar, mangiare il gelato e berlo con acqua frizzante. Mi fa formicolare il naso e mi vengono le lacrime agli occhi.

Quando corro lungo il corridoio, mi piace battere i piedi più forte che posso.

Amo moltissimo i cavalli, hanno dei volti così belli e gentili.