Extraña enfermedad cardíaca traducida del ucraniano por Elena Marinicheva y Zaven Babloyan. Taras Prokhasko: “En tales casos es mejor llamarme escritor...

Prokhasko Taras Bogdanovich es un prosista ucraniano. Nacido en 1968 en Ivano-Frankivsk (Ucrania occidental). Graduado de la Facultad de Biología de la Universidad de Lviv. Autor de varios cuentos y de la novela “Unprosti”. Ganador del Premio J. Conrad, Libro del Año de la BBC en la categoría de Libro Infantil. Las obras traducidas al ruso se publicaron en la revista "Nuevo Mundo", la antología "Galician Stonehenge" y se publicaron como un libro separado "Difícil". La conversación con Taras Prokhasko tuvo lugar en la mesa redonda del festival de Moscú “Motivo Ucraniano” en octubre de 2012. Taras Prokhasko no hablaba su ucraniano nativo, sino ruso. Intentamos preservar el sabor de su animado discurso, haciendo sólo modificaciones mínimas. Las preguntas las hizo Andrei Pustogarov.

Andréi Pustogarov: Hoy tenemos en nuestra mesa redonda al invitado del festival, el prosista de Ivano-Frankivsk Taras Prokhasko. Taras, una vez más, preséntate; siempre es interesante cuando una persona se presenta.

Taras Prokhasko: Soy Taras Prokhasko. Es mejor llamarme escritor en tales casos. Y en tales casos es mejor llamarlo "de Ivano-Frankivsk". Es decir, me presentaste absolutamente correctamente. Entonces todo irá apareciendo poco a poco.

Empecemos quizás por el fenómeno Stanislavsky. 1 . Últimamente escucho a menudo la opinión de que este tema no es relevante. ¿Cuándo fue? - a principios de los 90. Y desde entonces ha corrido mucha agua bajo el puente, e incluso sus participantes hace tiempo que dejaron de insistir en el hecho de que forman parte de algún tipo de asociación. Pero, en mi opinión, este fue el auge de la literatura ucraniana. En la superficie se encuentra la tesis de que estuvo asociado con la ruptura de épocas, con la transición del poder soviético a la Ucrania independiente. Y en ese momento parecía que todas las puertas estaban abiertas, y la misma expectativa de cambio le daba a todo un impulso interno. Y, sin embargo, si no en las obras mismas, sí en la ideología de los autores había un elemento significativo de resistencia al sistema soviético. Exagerando un poco, podemos decir que en los años siguientes Ucrania ya no tenía una ideología clara. La idea de "entrar en Europa" era buena a principios de los años 90. Luego resultó que todo esto no era fácil. ¿Quizás el agotamiento de todas estas ideas ha llevado al hecho de que la literatura ucraniana se está desarrollando ahora principalmente en términos cuantitativos?

Es fácil para mí hablar de estos tiempos, porque fueron muy Buenos tiempos. Porque yo era joven y este era el comienzo de algo nuevo. Y todo esto lo percibo no como parte de la historia de la literatura, sino como mi vida. Pero, por otro lado, es difícil formular algo... Es decir, hay diferentes estrategias: alguien se une para crear su propio camino, algún tipo de ideología basada en una visión común del mundo, pero sucede de manera completamente diferente. Esto es exactamente lo que ocurrió con el fenómeno Stanislavsky: simplemente vivimos, simplemente hicimos algo, y sólo más tarde se encontró una definición para esto.

Y todos nos hemos convertido en una pequeña víctima del hecho de que ahora debemos ser responsables de cómo esta o aquella tesis, palabra, frase encaja en este panorama general. Y tenías mucha razón cuando hablabas del sentimiento de posibilidad, de la posibilidad de todo. El sentimiento de apertura al mundo era lo más importante. Todos crecimos en la Unión Soviética, éramos jóvenes... a principios de los años 90 todos teníamos veintitantos, treinta años... Este es, en general, un momento muy importante en la historia de Ucrania; ahora hay Quedan pocas personas que no hayan estudiado en una escuela soviética. Quién conocía algo diferente al sistema ideológico soviético. Cuando era niño, esto fue algo decisivo para mí, porque la mayoría de las personas de la generación mayor estudiaron en Austria, Polonia o la República Checa.

Y estas personas eran portadoras de una alternativa, sabían que algo podía ser diferente... Y ahora veo que quedan muy pocas personas que no estudiaron en una escuela soviética, incluso en Ucrania occidental, y ya no definen nada. , y estos ya son recuerdos tan individuales... Ahora estamos comenzando una era en la que la generación que pasó por la escuela soviética, de una forma u otra, ya está en todas partes... Nosotros también pasamos por la escuela soviética. Y nuestra protesta fue estética. Ninguno de nosotros pensó en convertirse en escritor soviético. En la Unión Soviética había muchas oportunidades de aprender algo diferente. Nos criamos con toda esta literatura mundial, incluidas las traducciones al polaco. Y fuimos criados por nuestros mayores, nuestros abuelos. Y todo esto de alguna manera se sumaba a la alteridad estética: la casa, los libros. Y de repente se hizo posible lo que usted hablaba: la apertura del mundo. Y resultó que lo que hicimos, pensando que era, hablando en la tradición rusa, "en la caja" - shuflyad oh Virginia, literatura de shuflyada en ucraniano, resultó que se la podían mostrar a alguien.

Y esto fue, por supuesto, un gran cambio de conciencia. “Chetver” fue la primera revista en nuestro territorio que comenzamos a realizar sin pedir permiso ni ayuda a nadie. Por supuesto, antes había una tradición de samizdat, pero ahora era un sentimiento diferente: ya puedes hacer esto y por esto... Esto ya no es una guerra tan real, esto ya es una protesta estética. Y todo esto resultó en que nos encontráramos. Incluso este ejemplo anecdótico: llegué a esta revista "El jueves", publicada por Yurko Izdryk, basándose en un anuncio en la valla.

Entre las diversas “visas polacas” u “Orden de la Gran Guerra Patria, las compraré a un precio elevado” - también estaba “un apartamento en venta en una casa polaca” o “un apartamento en venta en una "Casa austriaca", es decir, ésta era también la terminología utilizada (después me di cuenta de que en Chernivtsi había "casas austriacas" y "rumanas", en Uzhgorod - "austriacas" y "checas") - y entre todos estos anuncios había “te invitamos a trabajar en una revista literaria independiente sin censura”. Y lo leí, vine. Fue un milagro que esto fuera posible, y resultó que no se trataba de una especie de estafa, como era frecuente en los años 90, y "vendo veneno de curare, "veneno de víbora roja" y "mercurio rojo". pero aquí ofrecieron revista literaria, y resultó que en realidad era una revista literaria.

Y este sentimiento (precisamente que podemos hacer lo que queramos) era el más poderoso. Y quizás más tarde esto resultó ser el mayor golpe para nuestra generación. Porque resultó - sí, queremos mucho, y nos parece que podemos hacer mucho, nos parece que no somos peores que Cortázar, y sólo nos falta decir - aquí estamos... sensación de que simplemente declarate y ya está. Dirán: ¡oh, los ucranianos finalmente han llegado a la literatura mundial!..

Y luego resulta que el conjunto o stock de estas ideas y estas oportunidades... el mundo no nos necesita tanto como pensábamos. Este fue el mayor golpe para una parte importante de mi generación. Y los escritores (más o menos sigue siendo así, pero conozco artistas que también pensaron) ahora se enterarán y el mundo entero estará aquí. Pero no fue así...

En conclusión, sólo diré: me parece que lo más importante en el fenómeno Stanislavsky es que en este espacio se juntaron muchos niveles, muchas capas. Existía precisamente esto, como lo llaman ahora, historia familiar o viva, es decir, todavía existía una tradición de historia viva: estas historias, recuentos. También es muy importante que esta parte de Ucrania estuviera mínimamente rusificada, es decir, el idioma ucraniano vivía allí una vida plena, y no estaba asociado con algo artificial o incluso con algo irónico, prohibido o con algún tipo de manifestación de "autoconciencia nacional" o protesta. Era simplemente vivo, en el que hablaban de todas las cosas: las más altas y las más bajas.

Es decir, este lenguaje estaba muy en uso. Éste era el lenguaje en el que pensaba la gente. Y es muy importante que esta estratificación sea histórica, asociada con la memoria familiar, no fue inequívoca. Todos estos recuerdos de diferentes épocas, de diferentes destinos, estaban tan entrelazados que quedó claro que si, digamos, un abuelo estaba en la división SS "Galicia", y el otro, digamos, director de una planta y por eso tenía que ser miembro del partido... en una palabra, no todo estaba tan claro: no había patetismo, no sólo en relación con el régimen soviético. Hubo mucha comprensión. Y esto es muy bueno para la literatura, cuando todo se superpone de una manera tan compleja. Y estas son las cosas más importantes.

Dijiste que todos estudiasteis en una escuela soviética. Y en las instituciones soviéticas, añadiría. Pero en tus libros falta esta parte de la vida. Parece que los años pasados ​​en la Unión Soviética son, en general, un tema tabú para usted.

Responderé de esta manera: para mí, una de las estrategias de escritura más importantes, incluso juvenil, fue transmitir la experiencia... primero, transmitir la experiencia recibida de generaciones anteriores. Esto es lo que se llama historia viva. Entendí que la vida era finita y podía irme en cualquier momento. Y entendí esto como una tarea importante, porque me pareció que tal vez este recuerdo que tengo, esta historia familiar mía, de mis seres queridos, tal vez sea muy importante. Y me pareció que esa era mi misión. Y luego haré lo mío. Y ahora estoy pensando en escribir más... estoy empezando a comprender mi vida, mi infancia, mi juventud...

Yaroslav Gritsak 2 me lo dijo una vez... así que le pregunté: ¿por qué hay tal rechazo entre los ucranianos a la memoria de los años 89-91, a lo que se llamó la "lucha por la independencia"? Y me explicó lo que era. desplazando porque no había nada realmente heroico en ello. Es decir, en esta revolución de 89 - 91 - bueno, en Lvov comenzó en 88 - de hecho, nadie excepto la Iglesia greco-católica ucraniana (que, por cierto, estuvo presente aquí en Arbat en 87 - 88), no uno realmente no hice nada heroico.

Pero lo que los feligreses hacen o fiel para su iglesia, a priori tiene una connotación diferente de heroísmo: no hablan de algún tipo de heroísmo; para ellos, este es un comportamiento normal. Por lo tanto, todas estas cosas están reprimidas de la conciencia. Pero prometo que escribiré sobre ello. Porque pienso mucho: cómo se construyó todo, toda esa vida, y cómo esta aceptación y rechazo se entrelazaron no sólo en mi mente -tal vez incluso menos en la mía- sino, digamos, en la generación de mis padres, que fallecieron. para mí el rechazo al régimen soviético, bajo el cual fueron llevados a Siberia. Luego construyeron sus vidas...

No digo que fueran colaboradores en la Unión Soviética, pero vivían con total normalidad en el sistema soviético. Y cuando mi hermano menor 3 -tenía 10 o 12 años- dijo eso Unión Soviética hace cosas tan estúpidas... Luego comenzó a leer muchos de los clásicos antiguos del mundo... Dijo que lo que estaban haciendo ahora era tan estúpido que no duraría mucho, que todo esto pronto colapsaría. Porque es simplemente imposible, es absurdo. Y mi madre, que era de aquella sólido generación, pero que ya era médico soviético, dijo - bueno, todavía se necesitan cien años o doscientos...

¿Así convivió todo? Entonces, ya en el año noventa y nueve o incluso dos mil, pensé que en mi vida cotidiana en la calle, últimos años Años soviéticos y actuales, ellos... nada ha cambiado. Bueno, por supuesto que puedo decir lo que quiera o escribir, pero esto es solo porque por alguna razón comencé a escribir. Si no hubiera escrito, podría haber dicho lo mismo, porque esa gente que se decía en la cocina, seguía diciéndolo... Es decir, de hecho, todo es muy difícil, y decir sin ambigüedades sobre algún tipo de protesta... Bueno, no se puede luchar constantemente... En la historia se incluyeron fragmentos de historias sobre Frankovsk en los años 80 y 90 " Se pueden hacer varias historias a partir de esto”.

Ahora finalmente pasemos a usted mismo. Como sabes, existen métodos de conocimiento lógicos e históricos. Propongo detenernos en lo histórico y recorrer desde su nacimiento hasta nuestros días. Sé que la famosa escritora ucraniana Irina Vilde es tu tía. En algún lugar mencionaste que tu abuelo escribió algún tipo de obra literaria, digamos. ¿Qué te influyó? ¿Hubo algún impulso para escribir?

Había una característica muy importante en mi familia, en mi ciudad, en mi familia, aunque es universal, no pertenece a nadie por separado, no es ajena a la escritura, a la literatura. La cultura de la escritura es muy importante en el sentido de que es la única forma de registrar algo. Y la presencia de la escritura siempre ha sido algo natural. Probablemente comprendas este misterio, este asombro - notas de tu abuelo o de tus antepasados, o incluso algunos billetes incomprensibles - cuántas libras de mantequilla hay, algo más - todo esto es de gran importancia. Lo más importante es que escribir y guardar estos registros es algo normal, cotidiano y natural. Me encontré con esto tan temprano...

No quiero decir que mis familiares, mis abuelas, mis abuelos fueran escritores destacados, pero esta es una de las cosas más importantes, cosas extrañas, que puedes sentirte cerca, por ejemplo, del mismo Gogol y no entender nada. de ella -la de la escuela literaria- que yo también soy el mismo que él... Pero también soy el mismo... Es muy difícil para mí transmitir esto ahora, y esto es también, probablemente, una característica de literatura, que un escritor no puede expresar con precisión su pensamiento, y esto no está mal, porque brinda oportunidades más amplias...

En los años 40 se perdió mucho de varias notas, incluso de cartas. Sin mencionar el hecho de que todo esto sufrió varios elementos, también hubo algo tan importante como la quema: quemar documentos, quemar libros. Y la propia gente quemó muchos libros en sus casas, para que esto no se convirtiera en un motivo más de quejas y represión. Quizás nunca hubiera sucedido, pero la gente lo hizo por su propia seguridad. Es como abrocharse el cinturón de seguridad: no sabes si ayudará o no, pero aun así se considera mejor. Por lo tanto, queda muy poco de este escrito. Y siempre me pareció que esta tradición de escribir algo, no para que sea literatura que sacuda al mundo, sino para que no desaparezca, es necesaria.

Con Irena Vilde, esta es una historia compleja, porque ésta, se podría decir, es la escritora más significativa con la que entré en contacto. Ella ya era la mayor en ese momento, abuela, se podría decir, según algunos signos, aunque muy joven según otros. Todavía era un niño, pero entendí que aquí estaba entrando en contacto con el escritor más destacado que existe ahora. Ella, de hecho, escribió muy bien, y la literatura ucraniana sin Irena Wilde en los años 30 habría sido completamente diferente: era algo similar al mismo fenómeno de Stanislavsky o al "Boo-Ba-Boo" 4, pero solo en los años 30.

Los años 30 fueron una época difícil de graves enfrentamientos ideológicos, tanto dentro de la sociedad ucraniana occidental como de la confrontación de todas las partes de Ucrania occidental con la ideología de los países a los que pertenecían. Del radicalismo, del fascismo universal europeo al nacionalismo: nacionalismo totalitario, nacionalismo integral, nacionalismo humanitario... Por no hablar de que todo esto se combinó con un gran renacimiento religioso, y un muy buen renacimiento religioso. Era una época en la que incluso los obispos de la Iglesia católica ucraniana, que más tarde fueron considerados enemigos del gobierno soviético y del pueblo ucraniano, dijeron que no había necesidad de politizar esto.

Es decir, la política de la iglesia era la que debería ser la política de la iglesia. Y todo quedó entrelazado. Y entonces apareció una joven que empezó a escribir con total libertad sobre lo que estaba pasando, sobre lo que estaba viviendo, y todo ello desprovisto de una estrategia ideológica. Era literatura viva y real. Luego ella... también muy interesante: esto es formación, esto es historia... luego recibió el Premio Shevchenko, ya en los años 60. Hubo un tiempo en que se permitió ser una de las pocas que le escribía personalmente a Stalin.

Es decir, fue aceptado por el gobierno soviético. E incluso en mi familia había diferentes opiniones sobre cómo aceptarla en casa: ¿como una tía normal o como alguien que le escribe cartas a Stalin? Luego edita su maravillosa, quizás demasiado larga novela, “Las hermanas Richynski”, escrita en los años 20 y 30. Edita desde el punto de vista del nuevo gobierno, para que todo encaje de alguna manera... Y esto hizo que la lectura de la novela fuera completamente poco interesante... Estas son mis observaciones de infancia relacionadas con Irena Vilde.

Y además, también estaba la experiencia de leer constantemente a autores que se conservaban milagrosamente en estas bibliotecas domésticas. Bueno, tuve algo extraño: decidí que no leería literatura soviética del plan de estudios de la escuela en los grados 9 y 10. Es cierto que me engañé a mí mismo: leí "Riders" de Yuri Yanovsky y, bueno, ya estaba fuera del programa, "Swan Geese Are Flying" de Mykhail Stelmakh, historias tan idílicas sobre la infancia.

Creía que tenía que crecer un poco y entonces sería posible familiarizarme con la literatura soviética ucraniana, porque me parecía, precisamente por esta tía Irena Vilde, que podría haber algo peligroso para una cabeza inmadura. Pero, como a medida que voy creciendo, empiezo a comprender que la madurez aún no llega, que aún es temprano, aún es temprano, tal vez aún no estoy lista, así que todavía no he respondido a la pregunta: ¿qué debería ser? ¿Cómo se ha sentido Irena Vilde en esa situación?

Sólo sé una cosa muy importante: su marido, el primero, amado y más importante, el padre de sus hijos, fue fusilado por los alemanes en 1943 en Vorokhta 5, y fusilado porque era guardabosques. Es decir, tenían sus propios reclamos, pero había otros reclamos del otro lado, y no se sabe qué partisanos... y si ayudó a algún partisano. Ahora se desconoce por qué...

Me di cuenta de que las personas que viven cerca del bosque siempre deben ser responsables de vivir cerca del bosque. Porque el bosque está oscuro y el guardabosques siempre fue responsable de todos los que venían de allí. Y toda la vida en estas condiciones estaba relacionada con la pregunta: ¿qué es lo correcto? La pregunta principal -la literatura incluida- siempre me ha parecido ésta: qué es más importante: vivir y vivir la vida, o dar la vida, sólo porque alguien te dijo que es necesario, o te sientes que tienes que darle a esta vida? ¿Y qué pasa con esta medida de dar? ¿Y quién tiene razón? Por un lado, aquí están Fe, Esperanza, Amor y su madre Sofía. Cuando fueron asesinados a su vez con una muerte dolorosa, mamá podría haber detenido todo después del primer martirio de Vera, podrían haber dicho que todo está bien, bien, bien, no hay Cristo, y listo, sal a caminar. , toda la familia seguirá viviendo.

Pero decidieron, incluidas entre ellas su madre y sus hermanas, que Cristo era más importante. Y qué bueno que ellos... son santos. Esto significa que de alguna manera eran especiales, hicieron algo por esto incluso antes de morir. ¿Qué deben hacer las personas que no son santas, que son personas? ¿Y cómo, frente a todos estos movimientos y cambios históricos, sociales y públicos, se puede elegir entre ética y procreación?

Quiero aferrarme a tu frase. Escribiste en alguna parte que querías ser forestal. A pesar de que el guardabosques se hace responsable de todo lo que sucede en el bosque y su destino puede ser trágico, ¿todavía querías convertirte en guardabosques?

No me convertí en guardabosques por mi padre, que trabajaba en la industria forestal. Y él conocía bien la realidad y me conocía a mí. Él dijo: Te sentirás muy decepcionado cuando enfrentes lo que está sucediendo. O lucharás contra esto toda tu vida o simplemente lo dejarás solo. Conocía mis puntos de vista sobre la ecología, la preservación de los bosques, la naturaleza y sabía cómo era realmente todo en la última época soviética, por no hablar del presente. Ya a finales del período soviético todo estaba bastante desmoralizado. Y me aconsejó que no hiciera esto.

También fui premiado en la Olimpiada Republicana de lengua y literatura ucranianas y tenía derecho a ingresar a la Universidad de Kiev para estudiar filología o periodismo ucraniano sin exámenes o con un examen más sencillo. Pero ya no quería esto, precisamente porque no quería ser un periodista soviético o un escritor soviético. Entonces decidí que me encanta escribir y amo la naturaleza: me convertiré en bióloga y escribiré libros sobre animales. Una ventana al mundo popular en aquella época era la editorial Mir, que empezó a publicar los libros de Darrell en los años 80.

Mencionaste que tanto tu padre como tu madre fueron exiliados a Siberia. ¿Es junto con sus padres?

No. La madre no fue expulsada. Pero sospecho que todo esto le pasó factura a su psique. Sería mejor si la despidieran. Te diré por qué ahora. Mi padre era un niño cuando él y su madre fueron deportados a Siberia y las acusaciones eran ridículas. Por supuesto, no estaban en los campos. Mis otros familiares estaban allí. Pero este fue un acuerdo especial. Un mes en un carro para terneros, luego arrojado al bosque y... constrúyelo tú mismo. nueva vida. Ya se acerca el invierno, Siberia... Pero entre ellos, la abuela y el padre hablaron más tarde de esto así: “cuando todavía estábamos en el resort”. Terminaron llamándolo resort.

Y lamentaron por qué la vida resultó así: a mí me gustaría ir al Baikal, pero por alguna razón nunca vas. Sigues posponiéndolo y posponiéndolo... Y de repente llega la noticia: mañana te vas al Baikal. Y te vas. Cuando mi abuela ya estaba vieja y acostada, y ya se sentía débil, y se decía “¿tal vez no debería levantarme?”, entonces, según ella, seguía pensando: ¿y si ahora derribaran la puerta, gente? de negro vino y dijo “¿levántate?” y al salir, entonces si tenía fuerzas, me levantaría y me iría. ¿Por qué soy peor que el NKVD? ¿Por qué no puedo decirme a mí mismo: “levántate y haz lo que quieras”?

En cuanto a la familia de mi madre, mi abuelo por parte de mi madre, cuando llegaron los fascistas alemanes, es decir, tal vez no eran fascistas, el gobierno alemán en Ivano-Frankivsk... Muy a menudo esta vida cotidiana se desarrolla independientemente de nuestros deseos y principios. . Por ejemplo, Galicia estaba incluida en el estado alemán, en el Reich, pero el este de Ucrania no estaba incluido en el Reich. De allí los llevaron a trabajar, allí fusilaron en las calles, incluso a miembros de la OUN, nacionalistas, allí liquidaron a judíos 6 .

Pero, lo que es muy importante, en Galicia otros servicios, no las tropas de ocupación, estaban involucrados en la vida diaria. Tal como dijo más tarde la Unión Soviética: eso es todo, ustedes son nuestros ciudadanos. Vinieron y arrestaron por traición, pero la gente nunca fue ciudadana de la Unión Soviética. Y vinieron, fueron incluidos en la Unión Soviética, ¡y listo! traición a la Patria. Y estas autoridades alemanas dieron servicios públicos, digamos, a la población local. Y le dijeron al gobierno local: que alguien sea el director de la central. Mi abuelo estudió ingeniería eléctrica durante 11 años en la Universidad de Viena. Además, quería estudiar cada vez más. Y después de todo esto llegó a Ivano-Frankivsk. Y por supuesto él era el más famoso. electricista en la ciudad. Y esta delegación ucraniana se acercó a él y le dijo: bueno, finalmente, ocúpate de la central eléctrica.

Bueno, volens-nolens, se hizo cargo de esta central eléctrica. Y luego, cuando los soviéticos llegaron unos años más tarde, esto ya se consideró complicidad, porque en lugar de volar el generador principal con ellos, proporcionaron electricidad a la ciudad. Pero mi abuelo logró dejar este trabajo en los primeros meses, luego se mudaron a otra región y allí, sobre las deficiencias del sistema, ya nadie pensó en ello.

Por lo tanto, la familia de mi madre no fue deportada, pero ella todavía tenía sus temores de infancia: que todo esto de alguna manera saldría a la luz. No están relacionados con cosas ideológicas, sino simplemente con una amenaza... Pero mi padre no tuvo esto, porque después de que le pasó esto, se liberó de ello... Estas son las diferentes historias en mi familia.

Me pareció que noté el punto de vista del biólogo en sus palabras de que llega el NKVD y una persona se encuentra en otro hábitat, en el que no habría terminado por su propia voluntad, pero que ahora entra en su vida. Pero en sus obras, en particular en sus primeros cuentos, también se puede ver su familiaridad con la filosofía. En particular, obviamente usted leyó el Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein. Es decir, la biología impregna todas tus obras, pero esta biología no es la misma que la de Darrell, que, a grandes rasgos, cuenta las aventuras de animalitos. Se le ha llamado filósofo errante. Veo en tus obras una especie de filosofía biológica. ¿Es esto consciente?

Conscientemente. En la universidad quería estudiar zoología. En ese momento estaba de moda la ciencia de la etología, una ciencia del futuro, una ciencia en la intersección, sobre la psicología animal, el comportamiento animal. Pero estaba inscrito en el grupo de nerds. Me dijeron que está bien, en un año te trasladarás a donde quieras. Y comencé a estudiar botánica.

De repente me di cuenta de que el estudio de la biología, si no se estudian reacciones específicas, es la misma filosofía. Creo que pueden suceder cosas similares en otras disciplinas. En la misma ingeniería eléctrica o física. Me interesaba saber cómo era posible todo esto. Siempre tuve otra salida en la teología. De hecho, soy muy religioso, en el sentido de que no dudo del acto de Creación de Dios. Es decir, no sé cómo, qué, qué podemos entender, qué no podemos entender, pero no tengo ninguna duda de que el mundo es parte del plan de Dios. Cuando comencé a mirar desde el punto de vista de la biología - la misma botánica, floristería - yo, por ejemplo, pensé: ¿cómo explicar la existencia de especies de plantas? Entiendo que todo es alimento para algo, pero todavía quedan demasiados de estos. especies similares plantas. Es imposible explicar racionalmente por qué es así. Y esos momentos fueron muy importantes para mí y muy interesantes, como método, como instrumento de mi teología personal.

En tu familia había, como suele decirse, intelectuales urbanos y refinados y, por otro lado, en tus obras se nota claramente tu familiaridad con la vida rural. ¿Cómo encaja todo esto en tu vida?

Sucedió que después de esto Siberia... Mi abuela fue allí enviudada, porque mi abuelo murió en los primeros días de la guerra polaco-alemana. Fue incorporado al ejército polaco y murió en septiembre de 1939. Y mi padre nació el 1 de enero de 1940. Es decir, nunca vio a su padre. Y no vi a este abuelo mío. Luego terminaron con su abuela en Siberia, y allí en Siberia conocieron a un hombre que también tenía una historia familiar complicada, cuya familia fue llevada a Polonia, y que sirvió seis o siete años en los campos y se estableció en Siberia.

Ya tenían unos 50 años cuando se conocieron allí y empezaron a vivir juntos. Es difícil hablar de amor a primera vista, porque estar juntos parecía natural y superemos todo esto juntos. Entonces fue posible regresar: era el día 56. buen año– e inmediatamente decidieron que dejaríamos todo y nos iríamos aquí. Y se establecieron con este hombre, Mykhail, en los Cárpatos. Lo considero mi abuelo al igual que el que nunca conocí. Y él fue muy importante para mí y en toda esta geografía. Así terminé en estas montañas ucranianas y en esta casa. La casa es pequeña, pero crecí allí.

Y ésta no era la vida en el campo. Era una vida normal en las montañas. Por supuesto, no había trabajo diario con el arado, porque allí todo crece muy mal, excepto los bosques y los manzanos. Pero era parte de mi vida. Y para mí también es muy importante ahora, como recuerdo: cuando empezaron a vivir juntos tenían 49 y 51 años. Y podría parecer que la vida se vivió, sobre todo porque todo era así, pero vivieron juntos durante otros 30 años, esto es mucho para una vida juntos. Y luego, cuando murió mi abuelo, mi abuela me dijo que estos últimos 30 años de su vida nunca fueron más felices. Y para mí, esto es siempre un recordatorio de que nunca debes decir: eso es todo: la vida se vive, no sucederá nada nuevo, que, como dice la canción, "ya no seré así, nunca seré el mismo". lo mismo otra vez” 7 .

De hecho, “tensha o tempo”, como dicen los portugueses – “mayo ches”, como dicen los hutsuls – es tiempo.

Dijiste que una de tus motivaciones para escribir era el deseo de preservar la memoria del pasado. Pero esto se refiere más bien a su trabajo posterior. Pero en las primeras historias no parece haber ninguna intención de registrar algún tipo de historia. Por el contrario, en el cuento “El sentimiento de presencia” aparece la siguiente frase: “Le parecía que al recordar privaría al mundo de sus últimas propiedades, por lo que no se debe quitar nada al recordar”. ¿Es esto, de hecho, lo mismo o se trata de algún tipo de transformación de sus puntos de vista?

Cuando hablé de grabar, no me refiero sólo a grabar algunos eventos. Por cierto, apenas el año pasado, durante las reparaciones en el sótano de nuestra casa en Ivano-Frankivsk, enluciron una pared en la que estaba rayada con un clavo una crónica de 1939 a 1945: durante los bombardeos se escondieron allí y escribieron algo. Allí abajo, una historia tan lacónica. Pero incluso algunas de mis reflexiones personales las percibí como evidencia de la historia. Y esto también es importante dejar constancia. Entonces preguntaste sobre la ciudad, el pueblo. Muy a menudo había una división en esta línea: las hay urbanas y las hay rurales.

"El problema es que la literatura ucraniana es muy rústica". O “el problema es que la ciudad es tal y cual, y el pueblo es tal y cual”. Y de alguna manera logré, gracias a no sé qué, supongo que todo lo que recibí, sintetizar estas cosas. Me interesaba combinarlo todo. Sentí que pertenecía tanto a la ciudad como al pueblo. Y siento que pertenezco a diferentes partes del mundo. No es que sea todo mío, pero con la misma naturalidad podría estar allí. Y las lecciones de la historia -no sólo es importante esta crónica literal, sino la historiosofía; cómo se desarrolla todo más tarde.

Aquí es exactamente donde puedes encontrar acceso a tu novela "No es fácil". El estilo de la novela es, por supuesto, el estilo de un hombre de ciudad, pero este estilo modela en parte el pensamiento de un hombre de naturaleza, que vive fusionado con el paisaje. Esto se manifiesta en la gramática, en la construcción de frases. Pero quiero hacerte la siguiente pregunta. Hay incesto en la novela. El héroe se casa sucesivamente con una mujer, luego con su hija común, luego con la hija de esta hija, es decir, con su nieta. Además, toda madre muere inmediatamente después del nacimiento de su hija. Como dicen, ¿qué quisiste decir con esto? ¿Esto está enfatizando el aislamiento de Galicia, su renuencia a dejar entrar a extraños?

Primero, seguiré hablando del lenguaje de la novela. Tenía la tarea interna de mostrar la región de Hutsul y los Cárpatos de una manera que rara vez se aborda. Porque Kotsyubinsky en "Las sombras de los antepasados ​​olvidados" y muchos otros hablaron sobre "el mundo de las montañas, las leyendas y las tradiciones antiguas conservadas intactas". Que estos hutsuls sobrevivieron porque se aislaron del mundo exterior.

Quería mostrar el otro lado. Después de todo, los Cárpatos parecen ser sólo una barrera. De hecho, son un puente. Estas montañas siempre han sido un aliciente para cruzarlas. Conoce a los que están ahí, del otro lado. Es como un imán. Y por eso el movimiento, si hablamos en jerga, a lo largo de todos estos caminos y playas, estos caminos de los antiguos Cárpatos, fue siempre intenso. Si nos fijamos en la historia, entonces, por supuesto, no había miles de pueblos, pero todo estaba muy conectado con todo lo que nos rodeaba. Los hutsuls fueron los primeros en irse. En el siglo XVII o XVIII ya viajaban a Bosnia o a Rusia, a la región de Odessa o a Besarabia. Por no hablar del hecho de que fueron a vender ganado a Silesia. Y ellos también vinieron a ellos. Gente diferente por algo: por sal, por madera. Y todo esto se incluyó en el proceso global. Y quería mostrar esta región hutsul de esta manera: sí, había aislamiento, lugares inaccesibles, pero, por otro lado, había movimiento normal. Era una parte normal del mundo. Y los asentamientos... este es el tipo de asentamientos que existen ahora en Alemania o Italia. Es imposible decir si es una ciudad o un pueblo. Sí, esta es una provincia. Pero el problema está sólo en la forma de pensar, sólo en cuánto de esta provincia te consideras. El movimiento en el espacio de una vida para las personas de estos lugares fue muy grande. Esto es todo lo que quería transmitir.

Y si hablamos de incesto, entonces, en primer lugar, es más fácil, porque no hay que averiguar de dónde vino esa esposa, esa esposa... Aquí están todas juntas y una tras otra. Y, por otro lado, quería transmitir que lo que amas puede estar presente en diferentes personas, y también quería hablar de la fatalidad, este es un símbolo de la fatalidad. Que, dicen, así es como se desarrollaron estas circunstancias independientes de una persona, que tenías que quedarte pequeño con esta mujer, y cuando ella creció, viste que esta es la mejor mujer, porque no visto a otros - bueno, ¿qué diferencia hay si es una hija o no? Entonces quise salir de alguna manera de esta confrontación entre la fatalidad y la elección consciente.

¿Te hacen esta pregunta a menudo en Ucrania, como a mí?

Al principio, sí. Ahora, cuando han pasado 10 años y mucha gente ya la ha leído, y cuando resultó que no fue olvidada, y esta novela se vuelve a publicar, esta pregunta ya no surge con tanta frecuencia. Pero al principio preguntaron: ¿por qué el incesto? ¿Qué querías decir? Y siempre pensé que así resultó. En este mundo mío, así era. Y de otra manera... Hay muchas explicaciones. Bueno, no exactamente incesto, sino, digamos, esta forma de convivencia o comunidad, cuando nada surge de inmediato, sino cuando las personas de alguna manera viven una al lado de la otra y comienzan a comprender lo que es bueno para ellas. Y con el tiempo se vuelven mejores y más interesantes...

1 Nombre dado a un grupo de escritores ucranianos – Y. Andrukhovich, V. Eshkilev, Y. Izdryk, T. Prokhasko y otros – que publicaron en los años 90 del siglo XX en la revista de Ivano-Frankivsk “Chetver” (“Jueves” ). Al fenómeno Stanislavsky también pertenecen varios poetas, artistas, fotógrafos y músicos de Ivano-Frankivsk.

2 Famoso historiador de Lviv.

3 Yurko Prokhasko (nacido en 1970): ensayista ucraniano, traductor del alemán.

4 Excéntrico grupo poético ucraniano de finales de los 80 y principios de los 90 del siglo XX.

5 Un asentamiento en los Cárpatos.

6 En Ucrania occidental, durante el período "alemán", también hubo un exterminio masivo de judíos.

7 No será lo mismo que la primera vez (polaco).

Taras Prokhasko

NO ES SIMPLE

NO ES SIMPLE

Y quien no lea este ensayo tendrá momentos difíciles en la vida, ya que sus Dificultades lo sortearán con sus tramas obvias, y tal vez incluso apaguen el sonido y las luces.

Yaroslav Dovgan

Sesenta y ocho primeras frases aleatorias

1. En el otoño de 1951, no habría sido sorprendente moverse hacia el oeste; luego, incluso el este comenzó a moverse gradualmente en esa dirección. Sin embargo, Sebastián y Anna se dirigieron en noviembre de 1951 desde Mokra hacia el este, que en aquel momento era aún más numeroso. Más precisamente, hacia el este, sur o sureste.

2. Este viaje se pospuso durante tantos años no a causa de la guerra: la guerra poco pudo cambiar en sus vidas. El propio Sebastián decidió romper la tradición familiar, según la cual a los niños se les mostraban lugares asociados con la historia de la familia a los quince años. Porque entonces, cuando Anna cumplió quince años, Sebastián se dio cuenta de que todo se repetía y Anna se convirtió para él en la única mujer posible en el mundo. Que él no sólo puede estar cerca de ella, sino que ya no puede estar sin ella.

Mientras tanto, en Yalivets, el nido familiar al que deberían haber llevado a Anna, los Difíciles la esperaban. Y Sebastián sabía que muy fácilmente convencerían a su hija para que se quedara con ellos.

Al final, el hecho de que Anna también se volvería Difícil fue previsto por ellos incluso cuando nació.

3. En abril del cincuenta y uno, Anna sintió que papá Sebastián era su único marido posible y se hicieron cercanos.

Aquella primavera, muchos deambularon por rutas insólitas y difundieron rumores increíbles. Así se enteró Sebastián que Nepr oh El rancio desapareció de Yalivets. Desde entonces nadie ha vuelto a saber nada de ellos.

Durante todo un verano, Sebastián y Anna se enamoraron incondicionalmente y varios ejércitos diferentes pasaron junto a ellos. Nada nos impedía ir al este, al sur o al suroeste. Cuando hizo mucho frío y las carreteras se estrecharon cada vez más, finalmente abandonaron Mokra y en unos días pudieron estar en Yalivets.

El viaje se pospuso tres años. Pero Sebastián no tenía miedo de nada: volvía a tener una verdadera esposa. La misma raza de siempre.

4. No podía imaginar cómo podría mostrarle a su hija todos los lugares de las montañas, desde Mokraya hasta Yalivets, de verdad. En lugar de cuatro días, el viaje debería durar cuatro estaciones. Sólo así, y también durante el día, la noche, la mañana y la tarde, Anna pudo ver lo diferente que es este camino al mismo tiempo. Miró el mapa, leyó los nombres en voz alta y se sintió feliz con eso.

Ni siquiera le molestó que la tarjeta no le dijera nada a Anna.

A decir verdad, estaba un poco preocupado por los árboles que no había visto en tantos años. Su crecimiento es la razón más común por la que los lugares de repente se vuelven irreconocibles. Y la prueba más importante de la necesidad de no dejar nunca desatendidos los árboles cercanos.

En cuanto a la transición en sí, ningún viaje sabe lo que le puede pasar, no puede conocer su verdaderas razones y consecuencias.

5. Franz le dijo una vez a Sebastián que hay cosas en el mundo que son mucho más importantes que lo que se llama destino. Franz tenía en mente sobre todo el lugar. Si existe, habrá historia (si existe la historia, entonces debe haber un lugar correspondiente). Encuentra un lugar: comienza una historia. Piensa en un lugar, encuentra una trama. Y las tramas, al final, también son más importantes que el destino. Hay lugares donde es imposible decir nada y, a veces, vale la pena hablar solo con los nombres en la secuencia correcta para dominar para siempre. historia interesante, que tendrá más fuerza que una biografía. La toponimia puede resultar tentadora, pero puede evitarse por completo.

6. Y a Sebastián le pasó algo parecido. Encontró Yalivets, inventado por Franz. Le fascinaba la lingüística. La toponimia lo cautivó, y no solo lo cautivó la fascinante belleza de los nombres.

Plaska, Opresa, Tempa, Apeska, Pidpula, Sebastián. Shesa, Sheshul, Menchul, Bilyn, Dumen, Patros, Sebastian.

Cuando todavía no existían montañas, los nombres ya estaban preparados. Lo mismo que con sus esposas: aún no estaban en el mundo cuando su sangre comenzó a mezclarse con la que se suponía que se convertiría en su sangre.

A partir de entonces, lo único que pudo hacer fue atenerse a esta toponimia limitada y a esta genética acortada.

7. Francisco se encontró con Sebastián en la roca detrás de Yalivets. Sebastián regresaba de África y cazaba pájaros. El rifle de francotirador no me dejó sentir la muerte. A través de la óptica todo se ve como en una película. El plano no sólo interrumpe la película, sino que introduce alguna escena nueva en el guión. Por lo tanto, fotografió a muchos pájaros pequeños y diferentes que volaban sobre Yalivets justo en dirección a África.

El invierno estaba por comenzar. Ella debe cambiar algo. El invierno da un propósito: ésta es su principal cualidad. Cierra la apertura del verano, y esto ya debería dar lugar a algo.

Francis estaba buscando algo que pudiera usarse para hacer su próxima película animada. Y de repente, antes del invierno, una roca sobre la ciudad, en medio de la ciudad, una bandada de pájaros sobre la montaña que vuelan a África, Asia Menor, donde hay campos con azafrán, aloe e hibiscos entre rosales gigantes casi en Frente al largo Nilo, muchos pájaros multicolores asesinados en los ojos se apilan uno a uno, razón por la cual Colores diferentes Aún más diferente, en cada ojo derecho hay un reflejo de la ruta intercontinental, en cada izquierdo hay una mancha carmesí, y ni una sola pluma está dañada, y una ligera brisa arroja la pelusa de un cuerpo ingrávido sobre la fantasmal pelusa de otro, y el ojo del tirador en la refracción inversa de la óptica. Y un tirador. Africano blanco rojo.

8. Las manos de Sebastián están congeladas. Los congeló en la noche del Sahara. Desde entonces, mis manos no toleran las manoplas. Sebastian le dijo a Franz: ¿Qué deberían hacer los pianistas cuando hace tanto frío?

Miraron en todas direcciones y todo estaba bien. Porque era otoño, y el otoño se estaba convirtiendo en invierno. Franz nombró diferentes montañas sin siquiera mostrar cuál era cuál. Luego invitó a Sebastián a su casa. Hacía mucho tiempo que no recibía invitados; hacía mucho tiempo que no se encontraba con nadie desconocido en las rocas. Probablemente fue la primera vez que tomaron café con jugo de toronja. Cuando Anna les llevó una jarra a la galería acristalada, donde se calentaba una estufa de cobre con esquejes de enredaderas, Sebastián le pidió que se demorara un poco y mostrara lo que se veía a través de esa ventana. Anna enumeró: Pleska, Opresa, Tempu, Pidpula, Shesu, Sheshul, Menchul, Bilyn, Dumen, Petros.

Era finales del otoño de 1913. Franz decía que hay cosas mucho más importantes que lo que se llama destino. Y sugirió que Sebastián intentara vivir en Yalivets. Estaba oscureciendo, y Anna, antes de traer otra jarra -casi solo zumo, sólo unas gotas de café- fue a tenderle la cama, ya que aún no sería capaz de hacerlo con el tacto.

Cronológicamente

1. Sebastián permaneció en Yalivets en el otoño de 1913. Tenía entonces veinte años. Nació al otro lado de los Cárpatos, en Borzhava, en 1893. En 1909 vivió con sus padres en Trieste durante un mes entero y un año después se fue a luchar a África. Regresé a casa a través del Mar Negro y Constanza, luego las montañas Rodnyanskie, Grynyava y Pop Ivan. Pasó por Chornohora, pasó por debajo de Goverla y Petros. Era finales del otoño de 1913.

2. Yalivets apareció veinticinco años antes.

Esta ciudad fue inventada por Francisco, a quien más a menudo se llamaba Francisco. Durante veinte años Francisco vivió en las ciudades de Lviv, Stanislav, Vyzhnytsya, Mukachevo. Aprendió a dibujar solo con un artista gráfico (una vez trabajó con Bram y luego hizo y forjó sellos) y tenía, quería y podía moverse con él de un lugar a otro. Un día le mostraron una cámara y dejó de dibujar. Sin embargo, un poco más tarde, inmediatamente después de Morshyn, murió un ilustrador que acompañaba al profesor de botánica de Cracovia: iban a Chornohora para describir las plantas de la región de Hutsul. En Stanislav, el profesor se fijó en Franz y unos días más tarde vio un lugar al que se sentía parte: familiar y feliz. Un año después, Francisco regresó allí y comenzó a construir una ciudad.

Y cinco años después, Yalivets era el centro turístico más fantástico y de moda de Europa Central.

3. Anna, por quien Sebastián se quedó en Yalivets, al principio se llamó Stefania. La verdadera Anna era su madre, su esposa Francis. La atendieron por miedo a las alturas porque era escaladora. Vine al resort con mi amigo, un espeleólogo. Hicieron lo mismo mejor que nadie en el mundo. Sólo ella subió y él bajó, pero a ambos les faltaba sobre todo espacio. Cuando Anna quedó embarazada de Francisco, decidió dar a luz al niño aquí en Yalivets. Y cuando nació Stefania, Anna ya no quería volver a ningún lado.

Murió en un duelo al que fue retada por su marido. Francisco inmediatamente cambió el nombre de Stefania Anna. Él mismo crió a su hija hasta el mismo día en que invitó a su casa a Sebastián, que regresaba de África a Borzhava. Entonces Francisco vio que ahora ella se sometería a otro hombre o a nadie.

Taras Prokhasko

NO ES SIMPLE

NO ES SIMPLE

Y quien no lea este ensayo tendrá momentos difíciles en la vida, ya que sus Dificultades lo sortearán con sus tramas obvias, y tal vez incluso apaguen el sonido y las luces.

Yaroslav Dovgan

Sesenta y ocho primeras frases aleatorias

1. En el otoño de 1951, no habría sido sorprendente moverse hacia el oeste; luego, incluso el este comenzó a moverse gradualmente en esa dirección. Sin embargo, Sebastián y Anna se dirigieron en noviembre de 1951 desde Mokra hacia el este, que en aquel momento era aún más numeroso. Más precisamente, hacia el este, sur o sureste.

2. Este viaje se pospuso durante tantos años no a causa de la guerra: la guerra poco pudo cambiar en sus vidas. El propio Sebastián decidió romper la tradición familiar, según la cual a los niños se les mostraban lugares asociados con la historia de la familia a los quince años. Porque entonces, cuando Anna cumplió quince años, Sebastián se dio cuenta de que todo se repetía y Anna se convirtió para él en la única mujer posible en el mundo. Que él no sólo puede estar cerca de ella, sino que ya no puede estar sin ella.

Mientras tanto, en Yalivets, el nido familiar al que deberían haber llevado a Anna, los Difíciles la esperaban. Y Sebastián sabía que muy fácilmente convencerían a su hija para que se quedara con ellos.

Al final, el hecho de que Anna también se volvería Difícil fue previsto por ellos incluso cuando nació.

3. En abril del cincuenta y uno, Anna sintió que papá Sebastián era su único marido posible y se hicieron cercanos.

Aquella primavera, muchos deambularon por rutas insólitas y difundieron rumores increíbles. Así se enteró Sebastián que Nepr oh El rancio desapareció de Yalivets. Desde entonces nadie ha vuelto a saber nada de ellos.

Durante todo un verano, Sebastián y Anna se enamoraron incondicionalmente y varios ejércitos diferentes pasaron junto a ellos. Nada nos impedía ir al este, al sur o al suroeste. Cuando hizo mucho frío y las carreteras se estrecharon cada vez más, finalmente abandonaron Mokra y en unos días pudieron estar en Yalivets.

El viaje se pospuso tres años. Pero Sebastián no tenía miedo de nada: volvía a tener una verdadera esposa. La misma raza de siempre.

4. No podía imaginar cómo podría mostrarle a su hija todos los lugares de las montañas, desde Mokraya hasta Yalivets, de verdad. En lugar de cuatro días, el viaje debería durar cuatro estaciones. Sólo así, y también durante el día, la noche, la mañana y la tarde, Anna pudo ver lo diferente que es este camino al mismo tiempo. Miró el mapa, leyó los nombres en voz alta y se sintió feliz con eso.

Ni siquiera le molestó que la tarjeta no le dijera nada a Anna.

A decir verdad, estaba un poco preocupado por los árboles que no había visto en tantos años. Su crecimiento es la razón más común por la que los lugares de repente se vuelven irreconocibles. Y la prueba más importante de la necesidad de no dejar nunca desatendidos los árboles cercanos.

En cuanto a la transición en sí, ningún viaje sabe lo que le puede pasar, no puede conocer sus verdaderas causas y consecuencias.

5. Franz le dijo una vez a Sebastián que hay cosas en el mundo que son mucho más importantes que lo que se llama destino. Franz tenía en mente sobre todo el lugar. Si existe, habrá historia (si existe la historia, entonces debe haber un lugar correspondiente). Encuentra un lugar: comienza una historia. Piensa en un lugar, encuentra una trama. Y las tramas, al final, también son más importantes que el destino. Hay lugares donde es imposible contar nada y, a veces, vale la pena hablar solo con los nombres en la secuencia correcta para dominar para siempre la historia más interesante que te mantendrá más fuerte que una biografía. La toponimia puede resultar tentadora, pero puede evitarse por completo.

6. Y a Sebastián le pasó algo parecido. Encontró Yalivets, inventado por Franz. Le fascinaba la lingüística. La toponimia lo cautivó, y no solo lo cautivó la fascinante belleza de los nombres.

Plaska, Opresa, Tempa, Apeska, Pidpula, Sebastián. Shesa, Sheshul, Menchul, Bilyn, Dumen, Patros, Sebastian.

Cuando todavía no existían montañas, los nombres ya estaban preparados. Lo mismo que con sus esposas: aún no estaban en el mundo cuando su sangre comenzó a mezclarse con la que se suponía que se convertiría en su sangre.

A partir de entonces, lo único que pudo hacer fue atenerse a esta toponimia limitada y a esta genética acortada.

7. Francisco se encontró con Sebastián en la roca detrás de Yalivets. Sebastián regresaba de África y cazaba pájaros. El rifle de francotirador no me dejó sentir la muerte. A través de la óptica todo se ve como en una película. El plano no sólo interrumpe la película, sino que introduce alguna escena nueva en el guión. Por lo tanto, fotografió a muchos pájaros pequeños y diferentes que volaban sobre Yalivets justo en dirección a África.

El invierno estaba por comenzar. Ella debe cambiar algo. El invierno da un propósito: ésta es su principal cualidad. Cierra la apertura del verano, y esto ya debería dar lugar a algo.

Francis estaba buscando algo que pudiera usarse para hacer su próxima película animada. Y de repente, antes del invierno, una roca sobre la ciudad, en medio de la ciudad, una bandada de pájaros sobre la montaña que vuelan a África, Asia Menor, donde hay campos con azafrán, aloe e hibiscos entre rosales gigantes casi en frente al largo Nilo, muchos pájaros multicolores muertos en el ojo, apilados uno encima del otro, haciendo que los diferentes colores sean aún más diferentes, en cada ojo derecho hay un reflejo de una ruta intercontinental, en cada ojo izquierdo hay es una mancha violeta, y ni una sola pluma está dañada, y una suave brisa arroja la pelusa de un cuerpo ingrávido sobre la pelusa fantasmal de otro, y el ojo del tirador en la refracción inversa de la óptica. Y un tirador. Africano blanco rojo.

8. Las manos de Sebastián están congeladas. Los congeló en la noche del Sahara. Desde entonces, mis manos no toleran las manoplas. Sebastian le dijo a Franz: ¿Qué deberían hacer los pianistas cuando hace tanto frío?

Miraron en todas direcciones y todo estaba bien. Porque era otoño, y el otoño se estaba convirtiendo en invierno. Franz nombró diferentes montañas sin siquiera mostrar cuál era cuál. Luego invitó a Sebastián a su casa. Hacía mucho tiempo que no recibía invitados; hacía mucho tiempo que no se encontraba con nadie desconocido en las rocas. Probablemente fue la primera vez que tomaron café con jugo de toronja. Cuando Anna les llevó una jarra a la galería acristalada, donde se calentaba una estufa de cobre con esquejes de enredaderas, Sebastián le pidió que se demorara un poco y mostrara lo que se veía a través de esa ventana. Anna enumeró: Pleska, Opresa, Tempu, Pidpula, Shesu, Sheshul, Menchul, Bilyn, Dumen, Petros.

Era finales del otoño de 1913. Franz decía que hay cosas mucho más importantes que lo que se llama destino. Y sugirió que Sebastián intentara vivir en Yalivets. Estaba oscureciendo, y Anna, antes de traer otra jarra -casi solo zumo, sólo unas gotas de café- fue a tenderle la cama, ya que aún no sería capaz de hacerlo con el tacto.

Nace Taras Bogdanovich Prokhasko, actual escritor y periodista ucraniano, uno de los representantes del fenómeno Stanislav. 16 de mayo de 1968 en Ivano-Frankivsk.

Mati Prokhaska es la tercera sobrina de la escritora Irina Vilde, quien mantuvo estrechos vínculos con su tierra natal y, a menudo, los visitaba desde Lvov el abuelo de Prokhaska por parte de su madre durante la Primera Guerra Mundial, sirviendo en la división austro-ugria. estaba frente a la unidad en el frente, como lo describe Ernest Geminwey en la novela autobiográfica “¡Adiós, enu!” en 1956, si tienes 16.

En la escuela, Prokhasko tenía buenos conocimientos de biología, habiendo participado en la Olimpiada de toda Ucrania en lengua ucraniana, pero no pudo encontrarse como filólogo o periodista radiano, por lo que se unió al departamento de biología de la Universidad Estatal de Lviv con el nombre de Ivan. franco ( 1992 ). Detrás del maricón hay un botánico. Después de terminar la universidad, lo alentaron a trabajar en el bioestacionario ubicado en las montañas, y a Prokhasko lo alentaron a trabajar en su entorno familiar. Participante del movimiento estudiantil. 1989-1991 rocas, mientras participaba en la “revolución sobre el granito” en Kiev en 1990.

Después de graduarse de la universidad, inicialmente trabajó en el Instituto Ivano-Frankivsk de Silvicultura de los Cárpatos y luego enseñó en el área local. 1992-1993 rocas ser camarero, luego vigilante, locutor de la radio FM “Vezha”, trabajar en una galería de arte, en un periódico, en un estudio de televisión. U 1992-1994 Yo era editor "mandarín" de la revista "Chetver", porque en ese momento viajaba constantemente a Lvov, donde comencé mis estudios en la universidad. Laureado del "Smoloskip" ( 1997 ).

U 1993 Taras Prokhasko coprotagonizó con Andriy Fedotov y Adam Zevel el cortometraje "Las casas de San Francisco" y en 1996 cerca del pueblo de Delyatyn, en la región de Ivano-Frankivsk, se celebró el primer festival internacional de videoarte en Ucrania, cuyo gran premio fue la producción de la película en dos partes “The Flow into Egypt” ( 1994 ), de znyavsya Taras Prokhasko, yogo blue ta Lesya Savchuk.

U 1998 Comenzó a trabajar como periodista para el periódico "Expres" de Lviv y durante un año escribió columnas de autor para "Expres" y "Postup". Escribí durante una hora para el periódico online "Telekritika", y luego, cuando los amigos de Prokhaska crearon el "periódico de tu muerte", comenzaron a escribir artículos y a escribir una columna de autor en el periódico regional de Ivano-Frankivsk "Corresponsal gallego".

U 2004 Tras vivir varios meses en Cracovia, recibió una beca literaria de la fundación cultural polaca “Stowarzyszenie Willa Decjusza - Homines Urbani”.

A principios de 2010 Prokhasko visitó por primera vez los Estados Unidos y luego pasó veladas creativas en Nueva York y Washington.

Pratsyue en “Corresponsal Galitsky”. Amigos, somos dos hermanos, uno comienza como historiador en la Universidad Católica Ucraniana y el otro comienza como arquitecto y funcionario en el Politécnico de Lviv. Miembro de la Asociación de Escritores Ucranianos.

Detrás de las palabras de Prokhaska, se convirtió en escritor cuando recibió 12 destinos. En la escuela no leí los escritos ucranianos de Radyan, pero sólo después del ejército leí las obras de Vasyl Stus y comencé a escribir yo mismo. Los fragmentos de la Facultad de Biología, donde comenzó, como un término medio no misterioso, Prokhasko, durante mucho tiempo, tuvieron en cuenta que la literatura ucraniana actual no existe así. Lo primero que puedes hacer es leer más. 1990 roku, habiendo conocido a Yurk Izdrik, hubo un gran revuelo en Ivano-Frankivsk sobre la creación del misterioso cuadro literario de horas "Cuatro". Las primeras obras de Prokhaska Izdrik no fueron aceptadas, pero luego Prokhasko escribió su primer relato "El verano quemado", que fue publicado por la capilla.

Entre los escritores cercanos a su “tipo de percepción de la luz cantante”, Prokhasko nombra a Bohumil Hrabal, Jorge Luis Borges, Bruno Schulz, Vasyl Stefanik, Danilo Kisha, Gabriel García Márquez, Milan Kundera, Honoré de Balzac, Anton Pavlovich Chekhov, Iya Dovlatova, Leva Rubinshteina, y entre sus obras favoritas se encuentran la obra de Andrzej Bobkowski “Guerra y paz” (1940-1944) y “Sherlock Holmes”.

A veces se ve que Taras Prokhasko es un hombre muy alto de principio a fin y, sin embargo, se siente fuertemente en sus escritos y claramente lo refuerza de otros prosistas ucranianos. No es sorprendente que estemos constantemente tratando de capturar la fluidez de la inmutabilidad y crear una rivalidad externa entre el alma humana y la luz creciente. Muchas de las obras de Taras tienen una cualidad biográfica inherente, pero su prosa es inconfundible y, sin embargo, se acerca a una conversación íntima.

La serie de experiencias internas e íntimas “FM “Galicia”” y “Port Frankivsk” parecen tener carácter de parábola. Escrito en forma de dibujo, basado en diferentes temas, publicado recientemente en el diario “Corresponsal Gallego” y locutor en la radio FM “Vezha”.

Prokhasko participa en varias representaciones místicas. U 2009 Junto con otros escritores (Yuri Andrukhovich, Yurk Izdrik, Volodymyr Yeshkilev, Sofiya Andrukhovich) participó en el proyecto "Homeless" ("Sin el signo de la vida mística") de Rostislav Shpuk, presentado posteriormente en Polonia en el Festival Internacional de Misterios sin Hogar. .

En hoz 2010 Prokhasko, en el marco de un diálogo musical-literario, asistió al festival de Porto Franco leyendo una lección de la novela de Stanislav Vinzenz "En la Alta Llanura" sobre las ruinas del castillo de Pnivsky. Durante la hora de lectura, el violonchelista francés Dominique de Viencourt interpretó una suite de Bach.

2011 El libro "Botak" de Taras Prokhaska fue reconocido en el Libro del Destino.

2013 Rock El premio BBC Book of Rock fue para el libro infantil de Taras Prokhasko “Who Makes Snow”, escrito junto con Marya Prokhasko.

Nagorodí:

1997 - ganador del premio Smoloskip.
2006 – primer lugar en la nominación “Ficción” por el libro “Quién podría haber ganado muchas pruebas” (versión para la revista “Corespondent”).
2007 – tercer lugar en la nominación “Documental” por el libro “Puerto de Frankivsk” (versión para la revista “Corespondent”).
2007 – laureado con el Premio Literario Joseph Conrad (fundado por el Instituto Polaco de Kiev).
2013 – Premio que lleva el nombre de Yuri Shevelov por el libro “El uno y el mismo”.

Crear T. Prokhaska:

1998 – “Los otros días de Annie”
2001 – “FM Galicia”,
2002 – novela “Inquieto”
2005 – “Para quien sería posible obtener muchas pruebas”.
2006 – “Puerto Frankivsk”.
2006 – “Ucrania”, junto a Serhiy Zhadan.
2007 – “Galizien-Bukowina-Express”, junto con Yurko Prokhasko y Madalena Blashchuk.
2010 – “Botak”.
2013 – Prokhasko T., Prokhasko M. “Quién hace nieve”.
2013 – “Uno y el mismo”.
2014 – “Signos de madurez”.
2014 – Prokhasko T., Prokhasko M. “Donde cayó el mar”.
2015 – Prokhasko T., Prokhasko M. “Cómo entender una cabra”.
2017 – Prokhasko T., Prokhasko M. “Vida y nieve”.

Taras Prokhasko


NO ES SIMPLE


M.: Ad Marginem, 2009


Taras Prokhasko. Nepro?st?

La primera colección rusa de Taras Prokhasko, destacado representante de la nueva prosa ucraniana, incluía tres de los más libros famosos: la novela “Inquieto” (2002), los cuentos “De esto se podrían haber hecho varias historias” y “Cómo dejé de ser escritor”. La novela "Uneasy" puede considerarse realismo mágico ucraniano; las historias, construidas sobre la obsesión del narrador por sus propios recuerdos, hacen referencia a Proust. Sin embargo, si hay que incluir a Prokhasko en alguna tradición ajena, es en la tradición judía, atenta a los problemas de la memoria y de la vida del shtetl. Ivano-Frankivsk, donde nació el escritor, se convierte en uno de esos “lugares” para Prokhasko. En "Uneasy" su historia se cuenta de forma imaginaria, en "Se podrían hacer varias historias a partir de esto", una real, o mejor dicho, todo lo que el narrador logró recordar y conjeturar se transmitió en una sola corriente. “Hay cosas más importantes que el destino”, se repite todo el tiempo. protagonista“Desafiante”. Quizás la cultura. Y la cultura es un clan, una estancia consciente en él". Aparentemente, por eso se acuesta con sus propias hijas. Sus hijas no son sencillas y están interesadas en las Dificultades, con mayúscula, "dioses terrenales", como De ellos da fe el narrador, que busca historias de vida y “la base de cualquier epopeya privada es una lista de ideas sobre los lugares en los que tuvo lugar la historia familiar”.

Como cualquier obra construida sobre una idea pura, la novela es casi imposible de leer. Además, "Uneasy", que según la tradición del realismo mágico debería ser extremadamente poético, está escrito en un lenguaje monstruoso, a veces incluso clerical, como deliberadamente contrario a esta tradición. Pero junto con las historias posteriores, la novela se convierte en una imagen de un movimiento literario muy significativo: de la épica a la palabra, a un nuevo lenguaje, a revivir la propia historia.

Don Winslow


La muerte y la vida de Bobby Z


M.: Inostranka, 2009


Don Winslow. La muerte y la vida de Bobby Z

Una novela de 1997 del estadounidense Don Winslow, conocido por dos maravillosas historias de detectives, "La carrera invernal de Frankie the Machine" y "El poder del perro". Winslow, que abandonó su carrera como actor de teatro y director de historias de detectives en 1991, es ahora un autor de éxito de más de diez libros. Todos prometen convertir Frankie the Machine en una película protagonizada por Robert De Niro. papel principal, y ya existe una película basada en “Bobby Z” con Paul Walker y Laurence Fishburne, que se estrenó aquí con el nombre “The Set-Up”. La película es salvaje, como el libro en sí, que Winslow escribió íntegramente en el tren, sin esquema, de inmediato. Así es como se lee, excepto que la mezcla de jerga que Winslow compuso para "Bobby Z" se perdió en la traducción rusa. Sin embargo, hace tiempo que no nos sorprenden las malas traducciones de novelas policíacas.

Entonces, el Servicio Federal de Control de Drogas (para los estadounidenses suena más simple: ADN) encuentra en una de las prisiones al marino perdedor Tim Kearney, que es como dos guisantes en una vaina, como el gurú del negocio de las drogas Bobby Zet, que se suponía iba a ser intercambiado. para el agente capturado. A cambio de libertad, a Tim le ofrecen convertirse en Bobby. El héroe acepta y, junto con la fama del mejor traficante de drogas de California, recibe una belleza, un niño y un grupo de mafiosos que buscan su cabeza. Para sobrevivir, salvar a un niño y un par de millones más de Bobby-Zet, tienes que ser un marine muy duro. Como Tim Kearney, no el mimado Bobby Z.

Esta no es sólo una buena historia de detectives, sino también muy actual, porque si se hubiera escrito cinco años después, habría sido imposible leerla. Pero aquí el Marine es sólo un Marine, detrás de la majestuosa figura del soldado americano no hay ningún fantasma de Irak, la belleza es sólo una belleza, las bombas explotan y las ametralladoras disparan a una velocidad digna de Duro de matar, y detrás de todo esto hay Es una ligereza tan propia de la última década que ni siquiera me molesta, que es una de las principales caracteres Un niño de siete años se ve involucrado en un tiroteo entre pandillas.