Аврора Дюпен (Жорж Санд): биография и творчество французской писательницы. Сокрушительная любовь жорж санд Женская тема в творчестве жорж санд
ЛЕКЦИЯ 6
ЖОРЖ САНД - ПИСАТЕЛЬНИЦА - ФЕМИНИСТКА
1. Жизненный путь Жорж Санд. Истоки феминистской теории
2. Роман «Индиана» - литературный дебют французской писательницы.
3. Образ сильной и независимой женщины в дилогии «Консуэло», «Графиня Рудольштадт».
1. Жизненный путь Жорж Санд. Истоки феминистской теории
ЖОРЖ САНД (1804-1876) - это большой мир прекрасных образов, духовных поисков и открытия истины. Ее творчество - большое историко- литературное явление XIX ст., и пройти его в нашем курсе мы не имели права. Она заглянула в такие глубины человеческой души, которые еще не открывались никому до того времени; именно с ее именем связана постановка проблемы эмансипации женщины во французской литературе, которую позже позаимствовали Марко Вовчок, Ольга Кобылянская, София Крушельницкая, Наталья Кобринская, София Окуневская в украинской литературе.
В романах Авроры Дюпен (по мужу Дюдеван), которая писала под мужским псевдонимом Жорж Санд, указанная проблема приобрела характер противостояния с окружением, с собственными убеждениями и стремлениями или же глубокой психологической драмы самого человека, которая сделала определенный шаг вопреки общепринятой морали.
Аманда Аврора Лион Дюпен родилась в 1804 г. в небольшом городке Ноан, недалеко от Парижа, в дворянской семье. Отец был офицером наполеоновской армии. Мать происходила из семьи мещан и была женщиной легкого поведения. Поэтому родные ее будущего мужа были против брака своего сына, который женился незнатною и небогатой девушкой. Воспитанием девочки занималась сначала рано овдовевшая мать, потому что родные отца долгое время не признавали ее. Под влиянием матери юная Аврора была очень религиоВНОй. Потом опеку над ней взяла бабушка - аристократка Мария-Аврора Дюпен, которая жила в своем поместье Ноан. С этого момента в душе девочки назрел раскол: она просто обожала свою мать, которая осталась в Париже, и любила бабушку. Но эти две женщины ненавидели друг друга. Однажды бабушка рассказала 14-летней девочке всю правду о «аморальное» поведение матери. Это был тяжелый удар для Авроры. Тогда она взбунтовалась и была отправлена на обучение в женский Августинская монастырь, где хотела остаться на всю жизнь. Там она влюбилась в интеллигентную и обаятельную монахиню Марию-Алисию и попросила удочерить ее. «Вас? - удивилась Алисия. - Но вы чрезвычайно отчаянно чертенок в монастыре!»
В 1821 г. умерла бабушка, и Аврора стала владелицей богатого поместья Ноан. Современники считали Жорж Санд непостоянной и бессердечной, называя ее бисексуальной, хотя не совсем понятно, были ли у нее сексуальные связи с женщинами. Своей близкой подруге Мари Дорваль, например, Санд писала письма, которые сегодня считались бы эротическими. Вот маленький отрывок из письма Жорж Санд, который может быть свидетельством того, какая тесная дружба связывала этих двух женщин: «... Я решила, что ты меня не любишь. Я ревела, словно тот осел... Мое сердце переполнено любовью к тебе... Я хочу любить тебя всегда... Если ты мне ответишь одним лишь словом «Приезжай!», я поеду, хоть будет у меня даже холера или любовник...». Но в те далекие времена письма такого содержания были довольно распространенным явлением и часто случались в переписке между подругами.
Жорж Санд была коренастою женщиной, невысокого роста, с выразительными чертами лица и темными глазами. Она постоянно курила сигары, а ее движения были резкими. Мужчин притягивали ее интеллект и жажда жизни. Она же не теряла головы от славы и популярности и оставалась верной только себе. Окружающие восхищались образованностью и умом будущей писательницы.
В 1822 г. Аврора вышла замуж за Казимира Дюдевана. Молодое супружество было счастливым. Аврора стала хорошей хозяйкой. Не прошло и года, как в семье появился первый ребенок - сын Морис. Но было что-то не так. Физическая близость не приносила радости Авроре, а духовной между мужем и женой не было. Они будто разговаривали на разных языках. В одном из писем своему мужу Аврора писала: «Когда мы разговаривали, особенно о литературе, поэзии или моральные ценности, ты даже не знал имен писателей, о которых я говорила, и ты называл мои суждения глупыми, а чувства романтическими. Я перестала говорить об этом, я чувствовала себя разбитой от осознания того, что наши вкусы никогда не совпадут...». Казимир очень боялся потерять Аврору и даже начал читать «умные книжки». Пропасть между простаком Казіміром и его умной женщиной увеличивалась с каждым днем. Он начал пить. Она же мечтала о счастье женщин в браке, поскольку сама такого не имела.
После 9 лет несчастной семейной жизни перед ней предстал выбор между личной свободой и правилами поведения в обществе. Аврора решила покинуть мужа, зная осуждение светского общества. Процесс развода длился более года, но «игра в суде» того стоила: Аврора добилась свободы от ненавистного мужа, и дети - дочь Соланж и сын Морис, несмотря на старания Казимира, остались с ней.
Пытаясь достичь экономической независимости, Аврора начала писать романы. Оставив мужа, она уехала в Париж. Знатная и богатая женщина ничего не взяла с собой. Она жила в дешевых комнатах, зарабатывая себе на жизнь работой в газете «Фигаро». На эти факты биографии писательницы важно указать и том, что они в той или иной мере легли в основу первых ее романов и в общем многое проясняют в ее творчестве.
Уже в первые годы жизни в Париже Аврора Дюдеван носила мужскую одежду, и свои романы подписывала мужским именем. От своего женского имени она хотела избавиться, изменив и его, и весь свой вид. С того времени о себе она писала и говорила только в мужском роде. Она выступила против института буржуаВНОго брака, который базировался на подавлении и пользы, за эмансипацию женщины. Недолгим экспериментом оказался ее чисто сексуальную связь с писателем Проспером Мериме, будущим автором «Кармен», к которому Санд не имела абсолютно никаких чувств. Поэтому их отношения скоро сошли на ноль. «Я думала, - писала Санд, - что он обладает секретом счастья, что он мне откроет его...что его беспечность вылечит мою детскую чувственность».
В начале весны 1833 года Жорж Санд познакомилась с молодым поэтом Альфредом де Мюссе, который был на шесть лет моложе нее. Этот союз вызвал очередную волну незадоволень и критики со стороны высшего общества: «И что она только себе позволяет, эта вольтерьянка! Презирает устои общества, меняет мужчин, как перчатки, а еще...» Аврору эти разговоры только развлекали: «За зло, которое мне приписывают, отвечает Жорж Санд, а поскольку это мужчина, то и оценивать его надо соответственно. Что касается женщины, бедной Авроры, так она ни в чем не виновата - она умерла еще в самом начале». В течение двух лет они были счастливы, особенно во время путешествия в Италию. Альфред, хотя и подчеркивал чоловікоподібність своей возлюбленной, но безумно любил и воспевал ее в своих стихах. Совместная жизнь закончилось в Венеции, где у постели больного Мюссе она нашла своего нового любовника - врача Пьетро Паджелло.
С некоторыми из ее любовников отношения складывались совсем иначе, когда Сайд полностью контролировала ситуацию. Разница в годах никогда ее не останавливала: белокурые юноши, которые вызвали материнские чувства, всегда были ее слабостью. Именно в таком ракурсе происходил ее роман с выдающимся польским композитором Фредериком Шопеном. Он был на шесть лет моложе нее и их связь длилась более девяти лет. Жорж Санд обожала его музыку и самого композитора, преследуя его всюду. их роман начался в 1838 году; по мнению критиков, именно в эти годы они создали свои лучшие произведения и она стала известна миру как автор «Консуэло». Аврора порвала с ним все отношения, когда он выступил против нее в одном из споров, которые она вела с мужем своей дочери.
Среди других любовников были, например, Александр Дамьен Мансо, который познакомился с ней, когда ему было 32 года (ей - 45), и мирно прожил с ней 15 лет. А также художник Шарль Маршал, которого Санд называла «мое толстенькое дитя». Когда они встретились, Шарлю было 39 лет, а писательницы - 60.
Профессиональным литератором Жорж Санд стала в 1830 г., когда была сотрудником журнала «Фигаро». Первый роман «Роз и Бланш» Аврора Дюпен написала в соавторстве с Жюлем Сайдо, писателем второстепенным и не очень популярным. Он же стал и ее первым любовником, который моложе ее на шесть лет. Роман имел большой успех у читателя, и о его тайного творца под именем Жюль Сандо ходили разные слухи. Чтобы подогреть интерес читателей, Аврора решила оставить прежнее имя, слегка подправив его. Так появился псевдоним Жорж Санд (в том, что писателем должен быть именно мужчина, она не сомневалась).
В целом литературное наследие писательницы охватила более чем 100 романов и повестей, 18 драм, большое количество публицистических статей, многотомную автобиографию и более чем 18 тыс. писем. Работая для газет и журналов, она ежедневно писала 20 обязательных страниц, что стало нормой ее литературного труда.
В начале своего творчества писательница разработала новый жанр во французской литературе XIX в. - психологический романтический роман. Обращение к психологическому роману с минимальным количеством действующих лиц и внешних событий вытекало из представления писательницы о том, что человек нуждался не столько свободы в социальном обществе, сколько индивидуальной свободы ее духовной жизни. Поэтому творчество Жорж Сайд - это стремление переосмыслить литературную традицию, по которой женщина зависела от социальной среды, была обречена на унижения. Писательница обращалась к женщине как объекта прежде всего психологического изображения, отслеживала ее настроения, ход мыслей, смену чувств. Своим творческим пером она боролась за освобождение женщины, за ее право распоряжаться собственной судьбой, и называла себя «Спартаком среди рабынь».
В ее романах создана целая галерея образов передовых женщин, которые пытались эмансипироваться от гнева и унижения, в которые они были поставлены обществом. В своих произведениях Жорж Санд предлагала идею «свободной женщины», предоставив ей возможность самой управлять своей судьбой, иметь равные возможности с мужчинами в повседневной жизни и общественной деятельности.
В многочисленных романах Жорж Санд идеи освобождения личности (также эмансипация женщины), демократизм сочетались с утопией. Героиням ее литературных произведений всегда везло победить в слишком тяжелых жизненных ситуациях. В последний момент им везло: например, если женщине необходимо изменить любовника, ее муж «случайно» умирал. В реальной жизни, к большому сожалению, Жорж Санд сама принимала необходимые меры в аналогичной ситуации, не очень, как видим, надеясь на помощь свыше.
До последних своих дней Жорж Санд оставалась верной романтической традиции. Несмотря на это, ее объединяла тесная дружба с Г.Флобером - сторонником реалистического течения. До последних дней писатель не оставляла своего пера. На склоне лет она пришла к выводу: «Мои внуки - лучшая гигиена души и тела. С ними я не чувствую заката. Я опять Аврора!» В 1876 г. сердце Жорж Санд перестало биться.
В творчестве писательницы критики выделяют три периода:
I. Период романтического созревания и возмужания. Этот период продолжался до середины 30-х годов. Для него наиболее характерными стали романы: «Валентина» (1832), «Лелія» (1833), «Жак» (1834). Ведущая тема - тема зависимости и униженного положения женщины в тогдашнем обществе.
II. Период перелома в мировоззрении и эстетике Жорж Санд (II пол. 30-х гг. - 1848 г.), связан с ее увлечением утопическим социализмом. В творчестве писательницы это проявилось в идеализации народа как носителя высших моральных качеств. Именно в этот период были созданы романы: «Мопра» (1837), «Странствующий подмастерье» (1840), «Орас» (1841), дилогия «Консуэло» и «Графиня Рудольштадт» (1843 - 1844), «Мельник из Анжибо» (1847). Главные герои первых романов - это бунтари - женщины, и их бунт преломленный через проблему эмансипации женщины.
III. Этот период творчества наиболее длительный и наименее динамичный (после 1848 г.). Писательница все заметнее выходила из ритма общественного и литературного развития. Она создала ряд романов, в которых центральное место отведено изображению узкого мира семейной жизни, где звучали мотивы примирения с действительностью.
2. Роман «Индиана» - литературный дебют французской писательницы
«Индиана» также был задуман как совместный роман, но Жюль Сандо так и не принял участия в его написании, и Аврора Дюдеван написала сочинение самостоятельно. Она по собственным убеждениям не хотела выступать в литературе под своим именем. Издатель настаивал на сохранении псевдонима, который уже был известным читателям. С другой стороны, Аврора не хотела выпускать в свет книгу под общим псевдонимом, к которой Сандо не имел никакого отношения. Выход нашли: вымышленную фамилию осталось неизменным, а имя Жюль изменили на Жорж.
Критики сразу заметили роман, появились положительные отзывы в литературных газетах и журналах. Бальзак в свое время писал: «Эта книга - реакция правды на фантастику, нашего времени - в средневековье, внутренней драмы - на вошедшие в моду необычайные происшествия, простой современности - на преувеличение исторического жанра». И только в клерикальных и реакционных кругах произведение встретили враждебно, рассматривая его как аморальный роман, направленный против брака.
Эпоха достаточно четко определена в самый роман: действие охватила период с осени 1827 года к концу 1831 года. Это годы кризиса эпохи Реставрации, которая привела к падению режима. В романе - только отзывы этих событий. Даже разговоры о политике носили лишь общий, схематичный характер, что воспринималось только как средство, который позволил контрастно противопоставить героев.
По первоначальным замыслом произведение должен заканчиваться самоубийством Ральфа и Индианы. Но это могло негативно сказаться на издании книги, поскольку католическая церковь осуждала самоубийство. В последней редакции появилась заключительная глава со счастливой концовкой.
Российские читатели еще при жизни писательницы познакомились с ее творчеством. Роман «Индиана» в переводе А. и И. Лазаревих вышел в свет уже в 1833 году и вызвал целую волну восхищенных.
Уже в первом самостоятельном романе «Индиана» (1832 г.) Жорж Санд подняла главную проблему - «женский вопрос». Бесправие женщины в обществе автор рассматривал как выражение несправедливого общественного строя. «Она не любила своего мужа, потому что ее заставляли его любит, и ее сознательная борьба против любого морального принуждения стала ее второй природой, принципом поведения, законом счастья...». В произведении проблема угнетения женщины переросла в проблему угнетения человека вообще.
В основу романа положены события из личной жизни писательницы, отношения с мужем и развода с ним, но романтично переосмыслены и преувеличены. Содержание произведения поднят на уровень большого социально-нравственной проблемы.
В центре книги - личная драма молодой женщины Индианы, наделенного пылкими чувствами и богатым внутренним миром. Она страдала от морального угнетения со стороны мужа, полковника Дельмара, и нашла духовное освобождение в любви к Раймона де Рам"єра. Но ее трагедия росла в процессе того, как Индиана все больше влюблялась в Раймона, человека скорее эгоистичное и марнославну, чем нежную. Его также любила служанка Нун, которая закончила жизнь самоубийством из-за любви. Хотела уйти из жизни и Индиана, когда Раймон, испугавшись осуждения общества, отказался от нее. Но героиня, отстаивая собственную самоценность и самоуважение, стремилась коренной ломки общественных стереотипов, направленных против женщины.
Конфликт между Индианой и Дельмаром постепенно разгорелся с небывалой силой. Героиня бросила мужа и решила ехать в Париж разыскивать Раймона. Но он уже забыл ее и женился. Любовник отвернулся от Индианы, узнав, что она покинула дом мужа, потому что боялся скандала. И молодая женщина в отчаянии вернулась обратно на остров. Там она узнала о тайном и глубокая любовь кузена Ральфа Брауна. Вместе с ним Индиана бросилась в водопад. Но молодые люди не гибли. Они счастливо жили, скрываясь от людей в лесах острова Бурбон.
Природная искренность и душевность, молодой задор и неугасимая энергия помогли главной героине романа найти свое счастье. Она сделала сознательный выбор спутника жизни и обрела собственное предназначение: любить и быть любимой. Тем самым Жорж Санд постановила, что счастье человека вне цивилизации, в общении с природой. Этими мыслями писательница была близка идеям Ж.-Ж. Руссо. Но в более поздних романах она отказалась от такого романтического финала, и герои последующих романов находили выход в самоубийстве.
На протяжении всего творчества Жорж Санд настойчиво искала свой стиль, отказавшись лишь от реалистичного созерцания мира, в котором, по ее мнению, не достаточно фантазии, выдумки и идеальности. Как писательница - романистка она всегда шла к идеалу. Под этим она имела в виду: «изображать людей такими, какими они должны быть, а не такими, какими они есть». Эти эстетические принципы отразились в его последующих романах.
3. Образ сильной и независимой женщины в дилогии «Консуэло», «Графиня Рудольштадт»
В 40-х годах писательница создала свои лучшие произведения - дилогию «Консуэло» (1842 - 1843), «Графиня Рудольштад» (1843 - 1844). Они писались в то время, когда Жорж Санд перестала противопоставлять людей мысли и людей действия, возразила величие непонятных страданий. Но зато она углубила психологизм в своих романах, закрепила общественно-политические взгляды. Две части связаны между собой не только фабулой - историей любви Консуэло и графа Альберта, но и динамичным действием, изменениями среды и обстоятельств, мужественным духом приключений. Все события развернулись в Германии в середине XVIII в. В центре двух частей предстала простолюдинка Консуэло с высокими моральными качествами, мужественная, сильная и независимая женщина.
Очень популярным был и остается роман «Консуэло». Основная цель писательницы - показ социального лица искусства, в данном случае музыки. Поэтому не случайно героиней романа стала певица, актриса Консуэло. Это новый тип женщины в творчестве Жорж Санд, что проявилось в ее отношении к браку и труда. Классическая триада «церковь, кухня, дети» никоим образом ее не касалось, она не имела намерения становиться хранительницей домашнего очага и таким образом реализовывать свой природный женский потенциал. Консуэло реализовала себя вне тесными пределами классической триады и достигла высокой цели в своем искусстве: служить народу, пробуждать в них высокие чувства. «Все ее существо было до крайности возбуждено; ей казалось, что вот-вот что-то порвется в ней, как чересчур туго натянутая струна. И это лихорадочное возбуждение уносило ее в волшебный мир: она играла точно во сне и удивлялась сама, что находит в себе силы действовать наяву».
Тема романа - искусство и художник, их место в обществе. Консуэло - талантливый самородок, представительница народа, которая вобрала в себя богатство народной музыки. «Консуэло запела просто, непринужденно, и под высокими церковными сводами раздался такой чистый, прекрасный голос, какой не звучал еще в этих стенах». Ее символический образ: она - «живое воплощение музыки».
Молодая девушка наделена великим даром пения. Верность искусству она сохранила, проходя испытания и долгие скитания Италией, Германией, Чехией. Самоотверженная героиня в своем служении искусству, ее не привлекали ни слава, ни деньги, ни драгоценности, ни аплодисменты публики. «А пока вы сделали большую ошибку, отказавшись от драгоценностей и титула. Ну, ничего! У вас есть на это причины, в которые я не вхожу, но думаю, что такая уравновешенная особа, как вы, не может поступит легкомысленно».
Прокладывая путь испытаний и трудностей, преодолевая многочисленные искушения: отказ стать фавориткой графа Дзустіньяні, Годіца, короля Фридриха II, женой богатого и знатного графа Рудольштадта, Консуэло получила свободу, независимость, отдала свое искусство народу. Она жертвовала ради искусства и своей первой любовью к Андзолетто.
С музыкой связана большинство героев романа, но носителями подлинного искусства стали Консуэло, Гайдн, граф Альберт фон Рудольштадт. Девушка вместе с молодым Гайдном пела крестьянам и ремесленникам во время поездок, и она чувствовала себя при этом лучше, чем тогда, когда выступала перед изысканной публикой.
Так, в романе «Консуэло» женщина предстала в неожиданном и новом для мировой литературы ракурсе: человека, сознательного собственного призвания. Центральным образом Жорж Санд показала, что женщина должна быть в обществе во всем равная с мужчиной, должна заниматься общественно-полеВНОй деятельностью, и только тогда она будет духовно богатой.
Свой замысел писательница продолжила развивать в романе «Графиня Рудольштадт». Тогда как в первом томе Консуэло встала перед нами как творческая личность, гениальная певица, во втором томе мы почти не слышим ее пения. И это обусловлено не только изменением атмосферы произведения (в такой атмосфере музыка затихает), но и нарастанием внутренней драмы героини.
Во второй части дилогии автор расширила пределы воспроизведения событий: главная героиня попала из мира театральных и аристократических интриг в стихию тайн и мистических легенд. Уже в первых главах романа выведены загадочные персонажи - известные маги - авантюристы XVIII ст. Калиостро и Сен-Жермен, призрак королевского замка. Консуэло все время находилась под чьим-то присмотром: то при дворе прусского короля, то в замке Шпандау, то в «райском» дома среди владений анонимного герцога, где за ней наблюдало Невидимых глаз.
Во второй части книги главная героиня сама поступила в могущественного ордена Невидимых, графиня Ванда (мать графа Альберта) сравнивала с семьей. А поэтому центральная тема романа - место женщины в семье, преимущество родственных связей над социальными. Невидимые - это тайное братство, наполовину политического, наполовину религиоВНОго характера, свои обряды и наставления позаимствовало в обществе масонов.
В эпилоге романа перед читателями предстала зрелая Консуэло, которая потеряла после болезни свой странный голос, осталась без друзей и положение в обществе, пережила распад ордена Невидимых. Вместе со своим любимым Альбертом и детьми, рожденными от него, она вернулась к бродячей жизни цыган. В финале писательницы раскрыла мужественный тип женщины: сильной духом мать семейства - уже совсем не гений.
В эпилоге дважды упомянуты «могучие плечи», на которые она героиня посадила в дороге детей. Эта символическая деталь подвела к выводу, что эмансипация, которую упорно отстаивала Жорж Санд, в результате превратилась в «право» женщины носить больше носилки и проблем на своих плечах, чем мужчина.
Писательницу - феминистку всегда интересовал вопрос, как влияет общество на душу человека. Она пришла к выводу, что общая действительность лишена высоких духовных идеалов, поэтому это вызывает существование насилия, эксплуатации, лицемерия, обесценивание культуры. Поэтому посчитала свой долг как учителя и пророка показать путь к восстановлению утраченных ценностей.
Исправление общества, по мнению автора, должно было начаться с каждой отдельной личности в борьбе за пробуждение высоких человеческих чувств. Именно поэтому главные героини романов представали в постоянной схватке с противоестественными обстоятельствами, которые мешали по-настоящему свободно жить, мыслить, любить. Писательница лелеяла надежду, что впоследствии придет время окончательной победы над миром социального абсурда.
Разумеется, в творчестве Жорж Санд можно выделить еще немало ярких и неповторимых женских образов. Она с большим мастерством раскрыла внутренний мир своих героинь, описала и проанализировала их поступки, пыталась обосновать причины трагической судьбы женщин. Поэтому критики часто называли писательницу «психологом женской души». Выдающаяся деятельница литературы считала, что самое большое женское счастье - не в абсурдном, общественной, емансипованому, а в семье, в любви близких, дорогих сердцу людей.
Вопросы для самоконтроля
1. Каковы истоки феминистской теории Жорж Санд?
2. Почему Аврора Дюпен выбрала себе мужской псевдоним?
3. Новый жанр во французской литературе XIX в. разработала писательница. Его сущность.
4. Почему Жорж Санд называла себя «Спартаком среди рабынь»? Как это отразилось в ее творчестве?
5. Раскройте образ сильной и независимой женщины на примере романов писательницы.
Размеренной жизни хозяйки поместья она предпочла полную взлетов и падений профессию писателя. В ее произведениях главенствовали идеи свободы и гуманизма, а в душе бушевали страсти. Пока читатели боготворили романистку, поборники морали считали Санд олицетворением вселенского зла. На протяжении всей жизни Жорж отстаивала себя и свое творчество, вдребезги разбивая закостенелые представления о том, как должна выглядеть женщина.
Детство и юность
Амандина Аврора Люсиль Дюпен родилась первого июля 1804 года в столице Франции – Париже. Отец литераторши – Морис Дюпен – выходец из знатного рода, который праздному существованию предпочел военную карьеру. Мать романистки – Антуанетта-Софи-Виктория Делаборд, дочь птицелова – имела скверную репутацию и зарабатывала на жизнь танцами. Из-за происхождения матери аристократичные родственники на протяжении долгого времени не признавали Амандину. Смерть главы семейства перевернула жизнь Санд с ног на голову.
Госпожа Дюпен (бабушка писательницы), которая ранее отказывалась от встреч с внучкой, после кончины горячо любимого сына признала Аврору, но общего языка с невесткой так и нашла. Между женщинами часто возникали конфликты. Софи-Виктория боялась, что после очередной ссоры престарелая графиня назло ей лишит Амандину наследства. Дабы не испытывать судьбу, она покинула усадьбу, оставив дочь на попечении свекрови.
Детство Санд нельзя назвать счастливым: она крайне редко общалась со сверстниками, а служанки бабушки при каждом удобном случае выказывали ей неуважение. Круг общения писательницы ограничивался престарелой графиней и учителем месье Дешартром. Девочка так сильно хотела иметь друга, что выдумала его. Верного соратника Авроры звали Корамбе. Это волшебное существо было и советчиком, и слушателем, и ангелом-хранителем.
Амандина тяжело переживала разлуку с матерью. Девочка видела ее лишь изредка, приезжая с бабушкой в Париж. Госпожа Дюпен стремилась свести влияние Софи-Виктории к минимуму. Устав от чрезмерной опеки, Аврора задумала побег. Графиня прознала о намерении Санд и отправила отбившуюся от рук внучку в Августинский католический монастырь (1818-1820 годы).
Там писательница познакомилась с религиозной литературой. Превратно истолковав текст Священного Писания, впечатлительная особа на протяжении нескольких месяцев вела аскетичный образ жизни. Отождествление со святой Терезой привело к тому, что Аврора лишилась сна и аппетита.
Портрет Жорж Санд в молодости Неизвестно, чем мог закончиться этот опыт, если бы аббат Премор вовремя не вразумил ее. Из-за упаднических настроений и постоянных болезней Жорж более не могла продолжать обучение. С благословения настоятельницы бабушка забрала внучку домой. Свежий воздух пошел Санд на пользу. Через пару месяцев от религиозного фанатизма не осталось и следа.
Несмотря на то что Аврора была богата, умна и хороша собой, в обществе она считалась совершенно неподходящей кандидатурой на роль жены. Низменное происхождение матери делало ее не вполне равноправной в среде аристократической молодежи. Графиня Дюпен не успела подыскать внучке жениха: она умерла, когда Жорж было 17 лет. Начитавшаяся работ Мабли, Лейбница и Локка девушка осталась на попечении у неграмотной матери.
Пропасть, образовавшаяся за время разлуки между Софи-Викторией и Санд, была непомерно большой: Аврора любила читать, а мать считала это занятие пустой тратой времени и постоянно забирала у нее книги; девочка стремилась в просторный дом в Ноане – Софи-Виктория держала ее в маленькой квартирке в Париже; Жорж горевала о бабушке – бывшая танцовщица то и дело осыпала почившую свекровь грязными ругательствами.
После того как Антуанетте не удалось принудить дочь выйти замуж за человека, вызывавшего в Авроре крайнюю степень отвращения, разъяренная вдова волоком притащила Санд в монастырь и пригрозила ей заточением в келье-темнице. В тот момент юная литераторша осознала, что освободиться от гнета деспотичной матери ей поможет брак.
Личная жизнь
Еще при жизни об амурных похождениях Санд слагали легенды. Злопыхатели приписывали ей романы со всем литературным бомондом Франции, утверждая, что из-за нереализованного в полной мере материнского инстинкта женщина подсознательно выбирала мужчин намного моложе ее. Также ходили слухи и о любовной связи литераторши с ее подругой, актрисой Мари Дорваль.
Женщина, имевшая огромное количество поклонников, была замужем лишь однажды. Ее мужем (с 1822 по 1836 год) был барон Казимир Дюдеван. В этом союзе писательница родила сына Мориса (1823 год) и дочь Соланж (1828 год). Ради детей разочаровавшиеся друг в друге супруги до последнего пытались сохранить брак. Но непримиримость во взглядах на жизнь оказалась сильнее желания вырастить сына и дочь в полной семье.
Аврора не скрывала своей любвеобильной натуры. Она состояла в открытых отношениях с поэтом Альфредом де Мюссе, композитором и пианистом-виртуозом . Отношения с последним оставили глубокую рану в душе Авроры и нашли свое отражение в произведениях Санд «Лукреция Флориани» и «Зима на Майорке».
Настоящее имя
Дебютный роман «Роз и Бланш» (1831 год) – результат сотрудничества Авроры с Жюлем Сандо, близким другом писательницы. Совместная работа, как и большая часть фельетонов, опубликованных в журнале «Фигаро», была подписана их общим псевдонимом – Жюль Санд. Второй роман «Индиана» (1832 год) литераторы также планировали написать в соавторстве, но из-за болезни беллетрист не принимал участия в создании шедевра, и Дюдеван самолично написала произведение от корки до корки.
Сандо наотрез отказался под общим псевдонимом выпускать в свет книгу, к созданию которой он не имел никакого отношения. Издатель в свою очередь настаивал на сохранении криптонима, с которым читатели были уже знакомы. Из-за того что семья романистки была против выставления их фамилии на всеобщее обозрение, печататься под своим настоящим именем писательница не могла. По совету друга Аврора заменила Жюля на Жоржа, а фамилию оставила без изменений.
Литература
Романы, опубликованные вслед за «Индианой» («Валентина», «Лелия», «Жак»), поставили Жорж Санд в ряды демократических романтиков. В середине 30-х годов Аврора увлекалась идеями сенсимонистов. Работы представителя социального утопизма Пьера Леру («Индивидуализм и социализм», 1834 год; «О равенстве», 1838 год; «Опровержение эклектизма», 1839 год; «О гуманности», 1840 год) вдохновили литераторшу на написание ряда произведений.
В романе «Мопра» (1837 год) прозвучало осуждение романтического бунтарства, а в «Орасе» (1842 год) произошло развенчание индивидуализма. Вера в творческие возможности простых людей, пафос национально-освободительной борьбы, мечта об искусстве, служащем народу, пронизывают и дилогию Санд – «Консуэло» (1843 год) и «Графиню Рудольштадт» (1843 год).
В 40-х годах литературная и общественная деятельность Дюдеван достигла своего апогея. Писательница участвовала в издании левореспубликанских журналов и поддерживала рабочих поэтов, пропагандируя их творчество («Диалоги о поэзии пролетариев», 1842 год). В своих романах она создала целую галерею резко отрицательных образов представителей буржуа (Бриколен – «Мельник из Анжибо», Кардонне – «Грех господина Антуана»).
В годы Второй империи в творчестве Санд появились антиклерикальные настроения (реакция на политику Луи Наполеона). Ее роман «Даниелла» (1857 год), содержащий нападки на католическую религию, вызвал скандал, а газету «Ла Пресс», в которой он публиковался, закрыли. После этого Санд отошла от общественной деятельности и писала романы в духе ранних произведений: «Снеговик» (1858 год), «Жан де ля Рош» (1859 год) и «Маркиз де Вильмер» (1861 год).
Творчеством Жорж Санд восхищались и , и , и , и Герцен, и даже .
Смерть
Последние годы жизни Аврора Дюдеван провела в своем имении во Франции. Она занималась детьми и внуками, которые обожали слушать ее сказки («О чем говорят цветы», «Говорящий дуб», «Розовое облако»). Под конец жизни Жорж даже заслужила прозвище «добрая дама из Ноана».
Легенда французской литературы ушла в небытие 8 июня 1876 года (в 72 года). Причиной смерти Санд стала кишечная непроходимость. Именитая писательница была похоронена в семейном склепе в Ноане. Друзья Дюдеван – Флобер и Дюма-сын – присутствовали при ее захоронении. Узнав о кончине литераторши, гений поэтического арабеска написал:
«Оплакиваю умершую, приветствую бессмертную!»
Литературное наследие писательницы сохранилось в сборниках поэм, драм и романов.
Помимо прочего, в Италии режиссер Джорджо Альбертацции по мотивам автобиографического романа Санд «История моей жизни» снял телефильм, а во Франции были экранизированы произведения «Прекрасные господа из Буа-Доре» (1976 год) и «Мопра» (1926 год и 1972 год).
Библиография
- «Мельхиор» (1832 год)
- «Леоне Леони» (1835 год)
- «Младшая сестра» (1843 год)
- «Кероглу» (1843 год)
- «Карл» (1843 год)
- «Жанна» (1844 год)
- «Исидора» (1846 год)
- «Теверино» (1846 год)
- «Мопра» (1837 год)
- «Мастера мозаики» (1838 год)
- «Орко» (1838 год)
- «Спиридион» (1839 год)
- «Грех господина Антуана» (1847 год)
- «Лукреция Флориани» (1847 год)
- «Мон-Ревеш» (1853 год)
- «Маркиз де Вильмер» (1861 год)
- «Исповедь молодой девушки» (1865 год)
- «Нанон» (1872 год)
- «Бабушкины сказки» (1876 год)
Н.А. Литвиненко
Семантика любви как культурно-исторического феномена: романы Жорж Санд
Любовь рассматривается в контексте историко-культурных исканий XVIII-XIX вв. В центре внимания литературоведческий, романный и романтический аспекты проблемы, ее воплощение в романах Жорж Санд.
Ключевые слова: романтический, романтизм, сентиментализм, просвещение, роман, романист, идеал, любовь, страсть, счастье, исторический, историзм.
Имя Жорж Санд не только в прошлые века, но и в нашем столетии окружено домыслами, легендами, требующими уточнения или опровержения. В свете опыта новых веков приходит другое понимание прошлого. За окружающими писательницу мифами, их интерпретациями различим комплекс разнообразных актуальных проблем и причин - попыток каждый раз по-новому идентифицировать женское сознание и самосознание, понять роль женщины в меняющемся мире и прошлых, и нынешнего веков, осмыслить процесс формирования ее особого личного и личностного статуса в современной массовой и немассовой культуре. Отдаленно различима проблема «потерянного» или «непотерянного» пола , утраченной или неутраченной любви - к ней, ее героям, к тем, кто окружает нас в жизни.
Тема и проблема любви - одна из центральных в творчестве писательницы, с ее трактовкой связана одна из тайн долговременного успеха у читателей разного уровня и типа, разных эпох и стран. Заслуга Жорж Санд - среди прочих других - в том, что она явилась одним из создателей нового - романтического - мифа о любви, обладающего не только конкретно-исторической, но и универсальной эстетико-философской основой. Любовь (в широком смысле) - это то свойство бесконечной духовной щедрости (abondance), которое, по мысли современного исследователя, определяет своеобразие и притягательность Жорж Санд: писательница создала не только эстетику, но и этику, даже метафизику такой щедрости (abondance), вовлекающие читателя в мощный и одухотворенный поток творчества. В этой связи можно было бы - по дальней аналогии - вспомнить одного из любимых гофмановских героев - композитора Иоганнеса Крейслера, которого литературовед Н.Я. Берковский назвал «бесконечно
Филологические
Литературоведение
дающим». У Жорж Санд способность или неспособность любить - знак полноценности или неполноценности человеческого бытия.
Жорж Санд-женщина организовывала свою жизнь по-новому, без оглядки на устоявшиеся стереотипы и каноны, строила свои произведения вокруг любви и духовных исканий своих героев, стремящихся найти путь к более справедливому общественному устройству и новому типу отношений между мужчиной и женщиной. Она в этом во многом предугадывала и готовила XX век.
Это очевидно, несмотря на то, что интеллектуалы рубежа прошлых веков видели достоинства и заслуги писательницы в другом. Исповедовавший «культ доброты» М. Пруст разделял вкусы Алена к этой прозе, «ровной и текучей (lisse et fluide), которая, как романы Толстого, всегда проникнута добротой и душевным благородством» . Вслед за Аленом, для которого Жорж Санд была великой женщиной, великим человеком, великой душой , любовь к ней от своих мэтров унаследовал А. Моруа [Там же]. Его романизированная биография писательницы стала событием в литературной жизни Франции, способствовала пересмотру устоявшихся концепций творчества автора «Лелии» и «Консуэло»1. Пруст, Ален, Моруа черпали в творчестве Жорж Санд доверие, любовь к человечеству, надежду, гуманистические уроки литературы предшествующего столетия.
Отечественных демократов XIX века привлекали социальные и социалистические идеи писательницы. Для В.Г. Белинского, Н.Г. Чернышевского она была Иоанной д"Арк, «первой славой французской литературы», «пророчицей великого будущего» ... Как известно, следы прямого влияния Жорж Санд обнаруживает любовный треугольник в «Что делать?». Луи Виардо писал Жорж Санд из Санкт-Петербурга в ноябре 1843 года: «Здесь вы первый писатель, поэт нашей страны. Ваши книги у всех перед глазами; нам без конца говорят о вас, счастьем считают, что мы - ваши друзья» [Там же, с. 81]. Однако не только демократы-эгалитаристы восхищались Жорж Санд, но и Тургенев, увидевший в ней «одну из наших святых» ; Достоевский - «одну из самых ясновидящих предчувственниц более счастливого будущего, ожидающего человечество». Разумеется, были у Жорж Санд и «враги», думавшие по-другому, выносившие иные
1 Вслед за книгой Моруа выходят: Hommage a George Sand. Strasbourg, 1954; специальный номер журнала «Europe», 1954; Hommage a George Sand. Universite de Grenoble, 1969; в издательстве Classiques Garnier; Garnier - Flammarion переиздаются многие романы; с 1964 года начинает печататься 30-томная переписка Жорж Санд; в 1971 году выходят два тома ее автобиографических произведений (Gallimard).
вердикты. Мода говорить о Жорж Санд иронически, снисходительно или сурово определялась разными, в том числе личностными, мотивами, в ряду которых важнейшим была биографическая и художественная трактовка проблемы женщины - любви1.
Очевидно, творчество и личность Жорж Санд стягивали в едином фокусе многие проблемы общественной и литературной жизни XIX века -и Франции, и России, причем биографические, личностные аспекты судьбы писательницы не менее, чем ее творчество, вызывали противоречивую оценку и непреходящий живой интерес.
В рамках небольшой статьи мы акцентируем то, что обнаружило свою историческую продуктивность, выдержало испытание временем. Трактовка любви - это та грань популярности Жорж Санд, которая сближает ее с массовой романистикой XIX века и в то же время отделяет от нее, обнаруживая новаторство - единство ее идейных и этических исканий. Эти аспекты лежат в основе созданного ею романтического мифа о женщине и любви. Не исследуя его в целом, мы стремимся обозначить некий узловой момент его воплощения и функционирования - роль любовного свидания как важнейшего сюжетного компонента романного текста.
Чтобы отчетливее обозначить то новое, что вносит в трактовку темы любви Жорж Санд, мы обратимся к анализу своеобразия любовного свидания в романах писательницы о XVIII веке. Эти произведения позволяют увидеть феномен любви в процессе его исторического и личностного становления. В них переплетаются нравственные и эстетические представления предреволюционной эпохи и рождающаяся новая модель взаимоотношений женщины и мужчины, любви, вырабатываемая на новой исторической почве писательницей и ее героями. Отчасти это поможет понять особенности созданного писательницей инварианта романтического французского мифа о любви.
Жорж Санд посвятила XVIII веку несколько романов, в ряду которых особенно значимы «Mauprat» (1837), а также дилогия «Consuelo» (1842-1843) и «La Comtesse de Rudolstadt» (1843-1844); предметом изображения в каждом из них стала эпоха, предшествовавшая французской революции. Эти произведения в жанровом и эстетическом отношении
1 Издатель ее многотомного эпистолярного наследия Ж. Любен писал: жизнь Жорж Санд «открыла войны кланов, неискупимые, вечные; друзья Мюссе, друзья Шопена охотно сосредотачивали свой огонь с единственной целью - раздавить (ecraser) Жорж Санд. Ее политические принципы привлекли к ней другую свору врагов и несколько кадилоносцев -не более объективных» .
Филологические
Литературоведение
репрезентативны: они воплотили различные принципы транспонирования и трансформации романных дискурсов предшествующего столетия на более поздней романтической основе, в структуре исторического романа.
«Мопра» - психологический романтический роман, выдвигающий в центр актуальную для конца 30-х гг. проблему счастья и равенства -любви и брака «в понимании самом высоком и еще недоступном современному обществу» , - пишет Жорж Санд в предисловии, через двадцать лет после публикации произведения. Романистку привлекают не экономические аспекты брака-сделки, лежащие в основе многих произведений автора «Человеческой комедии», не любовь-тщеславие, как ее изображал Стендаль, не положение женщины в семье («Индиана», 1832), не байроническая тема отрицания любви, сложившейся на почве вековых традиций женского рабства («Лелия», 1833), но, как и в «Жаке» (1834), этические и психологические проблемы формирования нового типа взаимоотношений между мужчиной и женщиной как основы и любви, и брака, и общественной жизни. Их трактовку в значительной мере определяют исповедуемые героями руссоистские идеи и эгалитарные представления конца 1830 - начала 1840-х гг. самой Жорж Санд .
В дилогии на первый план вынесен другой жанровый модус, характерный для позднепросветительской и романтической литературы, - становление художника и, в русле социалистических исканий писательницы -пути преобразования общества. В каждом из произведений речь идет о соотнесении нравственных и социальных сторон жизни, этических, эстетических и социальных устремлений, выработанных французским обществом в предреволюционную эпоху, с утопическим модусом - этическим и романтическим абсолютом.
Обращение к историческому материалу и его выбор накладывают свой отпечаток на художественную разработку сюжетных коллизий, определяют в каждом конкретном случае актуализацию особого пласта жанровых и эстетических традиций предшествующего столетия. В первом случае - жанра романа-воспоминания и воспитания (Мопра»), во втором - на полифонической основе - разнообразных пластов не только приключенческого и готического жанров, включенных в ткань исторического романа-дилогии о становлении артиста («Консуэло»), но и рома-на-«посвящения» («Графиня Рудольштадт»).
«Мопра» - роман не просто о любви (таких произведений было неисчислимое множество со времен «Астреи»), не роман о неспособности любить («Рене» Шатобриана, «Адольф» Б. Констана, «Исповедь сына века» А. де Мюссе). Это роман о воспитании в любви и любовью, о ее
становлении и трансформации, о становлении личности как процессе «воспитания чувств», о восхождении к романтическому идеалу и счастью.
Жанровая форма романа-воспоминания, с его установкой на достоверность, включающей обращение к адресату, ироническую самооценку, рефлексию над изображаемыми событиями и переживаниями, позволяет «накладывать» временные планы, корректировать позицию и точку зрения повествователя. Писательница вводит мотивировку, объясняющую характер и предпосылки идеализации: восьмидесятилетний Бернар рассказывает историю своей жизни - историю любви к женщине, которой уже нет, о молодости, которая в далеком прошлом. В этих условиях идеализация достоверно объясняется механизмом работы памяти и сознания повествователя-героя. «Она была единственной женщиной, которую я любил; никогда другая не привлекла моего взора, не испытала страстного пожатия моей руки» , - говорит Бернар.
Герои-любовники Шекспира, воплотившие архетип любви-страсти, умерли молодыми; Ромео встретил Джульетту, уже обладая неким опытом любви. Герои Жорж Санд не испытывают любовь с первого взгляда, в их отношения не вмешивается рок, они не предназначены друг для друга волей близких, хотя, как и у Шекспира, их судьбы сплетены войной двух враждующих ветвей рода, одна из которых в романе воплощает феодальный разбой, а другая - просвещение и гуманность. Героев Жорж Санд соединяют «случайность» и «обещание», данное под угрозой насилия. Конфликт строится на переплетении и противоборстве разнообразных импульсов и побуждений, испытываемых персонажами, в первую очередь, героем: самолюбия, физического влечения, любви, поклонения и преклонения, страха быть обманутым, гордости и гордыни. Преодоление этого страха позволит героям достичь идеала - «1а ШеШе йетеПе» -пронести свою любовь «до конца», хотя они и не умерли в один день. Эта перспектива идеальной любви обозначена как реальность, но не стала предметом художественного изображения.
Процитированные слова Бернара звучат в предисловии писательницы к изданию 1857 г., и эти же слова завершают роман, подчеркивая целостность авторской концепции. Весь процесс становления героя соотнесен с этим максималистским императивом. Он мыслится как истина и высшая мудрость, завоеванная жизнью, исполненной заблуждений, как своеобразный подвиг во имя женщины и любви, увенчанный счастьем, которое в прошлом, но и в будущей встрече - по ту сторону земного предела. Это преображенные романтизмом традиции сказочно-рыцарского архетипа, сочетающиеся с руссоистским, просветительским убеждением в изначальном равенстве людей и их праве на счастье, полемически
Филологические
Литературоведение
опровергающие психологию отшельничества, неприкаянности, демонизма (Рене, Оберман, Лелия, байронический герой).
По замыслу и позиции повествователя «Мопра» - исповедальный роман, в котором «авантюрный элемент», событийный ряд служат основой и почвой изображения психологического процесса воспитания чувств1, но не во флоберовском, ироническом, а в прямом «созидательном» смысле. Это та разновидность романов, в которых любовное свидание вписано не в стратегию игры, светского успеха, но жизни - как «гибели всерьез». Оно становится центральным структурным компонентом, анализ которого позволяет осмыслить своеобразие построения и жанровую специфику романа, а также некоторые аспекты преемственности -с поэтикой и традициями романистики предшествующих эпох, поскольку роман о XVIII веке, созданный в поствальтерскоттовскую «эру», страстно, заинтересованно всматривался в него в стремлении по-новому понять связь времен, диалог эпох.
Любовно-психологический конфликт возникает уже в экспозиции, в первой, смертельно опасной встрече героев, первом узнавании друг друга. Естественно, что «начальный» и «конечный» элементы любовной коллизии в романе, принадлежащем зрелой стадии развития жанра, не «смыкаются», а предполагают последовательный ряд промежуточных сцен, выполняющих функцию развертывания интриги, созревания чувства, этапов его кристаллизации или ретардации, запутывающих интригу, направляющих читательское восприятие и восприятие героя в ложном направлении, и завершаются эпилогом, который одновременно служит кульминацией и развязкой. Семантика включенных в экспозицию, как и в кульминацию, смыслов в значительной мере определяет доминантные составляющие романной специфики жанра. В то же время «самоочевидные», клишированные компоненты романического и романтического, как обычно, не исчерпывают художественную реальность и эстетическое своеобразие романов Жорж Санд, прокладывавших пути новой беллетристике и новым процессам женской идентификации.
Герои «Мопра» имеют мужество пользоваться своим умом и вырабатывают собственные убеждения в беседе, диалоге, участниками которых являются и крестьянин-мудрец Пасьянс, и Маркас, прозванный крысоловом, и аббат, и дворянин Юбер де Мопра. Страсть главного героя «на глазах читателя» в повествовательной ретроспективе эволюционирует от
1 Современный исследователь выделяет в структуре «Мопра», «первого романа о счастливом браке», признаки приключенческого, любовно-психологического, исторического, воспитательного романа - в духе Руссо, традиции барочного романа .
инстинктивного влечения, предрассудков мужского деспотизма и вседозволенности к контролю над собой в духе руссоистских принципов, основанных на нравственных побуждениях и уважении к чувствам любимого человека. Для писательницы важна выработка в герое «просветленного разума», по мысли Руссо, такого, который руководит совестью ; для героев Жорж Санд важна и обратная связь - их совесть тоже оказывает влияние на работу разума, что определяет интеллектуально-психологический драматизм сюжета.
Любовное свидание в психологическом романе не только XIX века может быть выделено как структурный элемент, обладающий особой композиционной функцией: оно вводит или нивелирует конфликт, диало-гизирует и драматизирует структуру повествования, обновляет жанровые модусы произведения (пасторального или авантюрно-приключенческого, сентименталистского или романа-монодии, воспитания или романа-эпопеи), воплощает социальную, философскую, интимно-психологическую специфику сюжета в системе сложившейся или складывающейся поэтики жанра. Любовное свидание при этом углубляет экзистенциальные смыслы происходящих и воспринимаемых читателем событий, создает собственные механизмы взаимодействия с читателем, - не только массовым.
Первая сцена встречи героев - Бернара и Эдме - восходит к традициям готической литературы, строится на угрозе насилия над девушкой, невинным существом, в духе разбойничьего романа или неистовой литературы. Это сцена встречи с невинной жертвой одержимого инстинктами человека, естественного «наоборот», - дикаря, для которого естественны не «добрые», а воспитанные феодально-разбойничьей средой, злые начала. Уже первая сцена встречи героев вводит центральный для просветительского романа конфликт - между цивилизованным и культурным сознанием, между любовью и инстинктами, духовным и чувственным началами. В основе его у Жорж Санд остро социальное противопоставление народно-демократического, просвещенного и антинародно-дворянского начал как центральной идеологической оппозиции предреволюционной эпохи .
Поэтика разбойничьего романтического романа с готическими аллюзиями сменяется рядом сцен повседневного общения героев, в подтексте которых разрабатываются мотивы ревности, больного самолюбия, соперничества и связанной с этим мучительной для героя и для героини тайны. Мотив тайны, скрываемой, готовой вырваться, в глазах общества постыдной, в действительности - мнимо постыдной (в отличие от тайны Рене), создает постоянную угрозу психологической катастрофы. Герой «до самого конца» не знает, любим ли, отдает ли его избранница ему
Филологические
Литературоведение
предпочтение перед другими. Она же загадочно и для героя и для читателя то ли не хочет, то ли не может сделать свой выбор. Заявленное повествователем в экспозиции знание благополучной развязки позволяет читателю чувствовать себя надежно защищенным от трагедии.
Сцены свидания, случайного или преднамеренного, строятся на попытках выяснения истины, на обнаружении несоответствия того, что думают и делают герои, и того, что на самом деле происходит, на психологическом драматизме переживаний героя. Романтический психологический роман вводит технику варьирования и остранения топоса свидания: в саду, в лесу, в комнате, при свидетелях, наедине, свидание, в котором любящие разделены решеткой, свидание, когда один из любящих болен и пребывает в состоянии бреда, наконец, в зале суда. Каждая из сцен завершается надеждами или разочарованием, порождает любовно-психологическую рефлексию, содержит элемент катартического обновления, и только сцена суда создает контекст, когда самое интимное признание произнесено в присутствии множества людей, когда оно как бы обретает сценическую площадку, когда любовный дискурс обретает семантику героического: спасает жизнь любимому человеку.
Героиня Руссо могла утверждать свое право на выбор и любовь только временно, «неокончательно», и только перед самыми близкими людьми. Стадия личностного самосознания героев Жорж Санд иная, она определяется предреволюционным и послереволюционным опытом - и писательницы, и ее героев. Романтик Жорж Санд относит эпилог «Мопра» к послереволюционной эпохе, что делает вероятной возможность, выходящую за пределы собственно романного текста: Бернар мог бы быть читателем и «Рене», и «Дельфины», что эстетически, подтекстово дополнительно мотивирует романтический модус трактовки романных событий.
Жорж Санд наследует в «Мопра» мотив идеального как героического в любви1, ассоциируемый читателем, в частности, с судьбой Химены, которая хотела быть в доблести достойной Родриго. В романе о XVIII веке героиня стремится к тому, чтобы ее избранник стал le premier des hommes par la sagesse et l’intelligence [Там же, с. 447], принял ее представления, на компромисс не давая согласия, скорее предпочитая погибнуть. Кинжал и самоубийство становятся защитой не от внешнего враждебного окружения, а традиционно - от бесчестья, и нетрадиционно - от любимого человека.
1 «Nous étions deux caracteres d’exception, il nous fallait des amours heroiques; les choses ordinaires nous eussent rendus mechents l’un et leautre», - говорит Эдме .
Писательница, утверждавшая новую этику любви, чья жизнь была окружена любовными мифами, вносит большой вклад в разработку литературного романтического мифа о любви. В романе она представлена как процесс воспитания личности нового типа. Сандовская героиня не протестует в духе байронизма, подобно Лелии, не сетует по поводу трагического разрыва между реальным и желаемым, подобно Сильвии из «Жака», но сама формирует новый тип отношений между собой и своим избранником, новое понимание любви. И сцены свидания становятся этапами такого воспитательного процесса. Романтический миф о любви вбирает культурные коды, семантику архетипов, лежащих в основе не только рыцарского романа, но и «Ромео и Джульетты», и «Сида», и сентименталистского романа, и романтического (в частности, Ж. де Сталь).
Любовное свидание в «Мопра» представлено как последовательность эпизодов, обладающих фрагментарной завершенностью, скрепленных между собой логикой рассказа повествователя и участника событий -Бернара.
В изображении любви и отношений между героями писательница привлекает разнообразные жанрово маркированные элементы романного топоса. Любовное свидание варьирует свою жанровую модальность: это «готическое», приключенческое свидание, лирически-исповедальное -со свидетелями или без, тайное или «подслушанное». Это свидание-беседа, столь значимое в традициях просветительской литературы, или публичное - на суде. Если Руссо строит «Юлию, или Новую Элоизу» на основе писем-фрагментов, воссоздающих и образующих прерывистую целостность событийно-психологического ряда, как и Шодерло де Лакло в «Опасных связях», то автор романа «Мопра» строит роман на последовательности эпизодов, сцен-встреч, сцен-диалогов, сцен-свиданий. Разумеется, поэтика каждого из элементов у писателей по-разному полисе-мантична, полифункциональна.
В исторической дилогии «Консуэло» и «Графиня Рудольштадт» любовные сцены - только аксессуар процесса становления героини как личности и артистки. Детски окрашенная идиллия отношений с Андзолетто мало напоминает традиционное представление о любовном свидании, сцена с Кориллой, свидетелем которой становится Консуэло, завершает ее разрыв с порочным миром, где царит Дзустиньяни. Сюжетная логика пребывания в замке Исполинов не включает сцены любовных свиданий, есть встречи, есть несовпадение чувств и желаний, в «пасхальном романе» Жорж Санд есть влюбленные, но нет взаимной любви. Ситуации встреч Консуэло и графа Альберта в пещере, под землей, или в замке не
Филологические
Литературоведение
содержат традиционных сюжетных элементов любовно-психологического, эти элементы трансформированы в готическом и экзотически истори-зированном контексте некой полуфантастической реальности. И только во второй части дилогии мотив таинственного влечения к Ливерани вводит тему взаимной любви героев. Любовное свидание разрабатывается здесь как встреча с незнакомцем, как мотив узнавания, как преодоление разрыва между чувством и долгом, между любовью мнимой и подлинной. Представление о мнимом и подлинном в любви - еще один важный аспект трактовки темы в творчестве Жорж Санд. Пройдя через ритуалы посвящения в общество Невидимых, Консуэло, как и Эдме, определяет свой выбор прилюдно, в ситуации суда, но не уголовного, а обладающего высшим сакрально-мистическим статусом и смыслом. Как и в «Мопра», эта сцена обладает кульминационно-катартическим эффектом. Дилогия -социальный роман о художнике, путях развития человечества, и любовное свидание в его традиционной функции, как и сама связанная с ним проблема, входят в контрапункт и в то же время остаются на периферии сюжета1.
Сентименталистский роман XVIII века, угадывая и защищая новую специфику любви как демократизирующего начала, утверждал ее права и в то же время оплакивал бессилие, неспособность преодолеть стоящие на ее пути социальные предрассудки и преграды (Руссо, Гете), роман рококо в изумлении, не без иронии постигал ее двусмысленную природу и разрушительную власть (в образах и судьбах героев аббата Прево, Кребийона-сына), рисовал «смешное положение влюбленного», как мало эффективен разум в предотвращении «наших несчастий», опасную стратегию смешения удовольствия и счастья («Опасные связи», 1782)2.
Жорж Санд в романе, особенно тесно связанном с традициями руссоизма, сохраняет свойственный автору «Новой Элоизы» аналитизм, построенный на соотнесении временных планов - будущего и настоящего, на рационально осмысливаемых ситуациях и состояниях. В «Мопра» нет романтической эмфазы и метафорики некоторых программных вос-
1 М. Рэмон различает в «Консуэло» роман плутовской, исторический, мистический и историю Консуэло , а М. Милнер - шедевр, «проникнутый очарованием музыкальной жизни XVIII века», «технику романа приключенческого и готического, историю обучения жизни» .
2 Н. Эптон считает «наиболее типичным» для восемнадцатого века салонный тип любовного состязания - порождение аристократического досуга и изысканной шутливой болтовни» .
парений дилогии1, героиня и герой не погружаются в таинство, чудеса, воображение, поэзию и музыку любви, творения и творца. Поэтика сцен-свиданий, сцен-разлук - напряженно-подтекстовая, психологическая, аналитически отрефлектирована повествователем - не поэтом, не художником, но самостоятельно и просвещенно мыслящим героем.
«Мопра» сохраняет печать времени в характеристике нравов вырождающегося и вырабатывающего новую идеологию дворянства, в трактовке социальных отношений эпохи, конфликта между чувственным и духовным началом, но сама специфика воспитания героя строится не только на сентименталистских, но и на романтических началах - этике абсолютного, идеально-утопических императивах, натурализуемых романтизмом, обнаруживая важную для творчества Жорж Санд тему деэстетизации байронизма.
В трактовке любви и отношений между любящими писательница типологически сближается с Гельдерлином, П.-Б. Шелли гораздо отчетливее, чем с фурьеристами или Анфантеном.
С ушедшей эпохой романтизм обнаруживает не только разрыв, но и глубокую преемственность, в зеркале прошлого Жорж Санд находит воплощение животрепещуще актуальный эстетический и этический опыт - «век нынешний и век минувший». Жорж Санд создает собственную воспитательную концепцию любви, равенства духовного, интеллектуального, любви как сотворчества и содружества.
В трактовке любви у Жорж Санд можно усмотреть одну из модификаций концепции романтического энтузиазма - универсального романтического мифа, развиваемого в традициях автора «Коринны».
Тема и проблема любви в романах Жорж Санд ориентирована на универсальный модус - массового читательского восприятия, преодолевающего «беспросветное рабство», строящегося на взаимопритяже-нии несовместимых и неизбывно трагически совмещающихся начал: жизни - любви - смерти. В романах писательницы побеждают любовь и жизнь.
1 «Ce mystere qui l’enveloppait comme une nuage, cette fatalité qui l’attirait dans un mode fantastique, cette sorte d’amour paternel qui l’environnait de miracles, s’en etait bien assez pour charmer une jeune imagination riche de poesie. Elle se rappelait ces paroles de l’Ecriture que dans ses jours de captivite, elle avait mises en musique... J’enverrai vers toi un de mes anges qui portera dans ses bras, afin que ton pied ne heurte point la pierre. Je marche dans les tenebres et j’y marche sans crainte, parce que le Seigneur est avec toi» .
Филологические
Литературоведение
Библиографический список
1. Белинский В.Г. Речь о критике // Полн. собр. соч. Т. 6. М., 1956. С. 279.
2. Бовуар Де С. Второй пол. СПб., 1997.
3. Достоевский Ф.М. Дневники писателя за 1876 г. // Полн. собр. соч. Т. 10. Ч. 1. СПб., 1895. С. 211, 212.
4. Занин С.В. Общественный идеал Жан-Жака Руссо и французское Просвещение XVIII века. СПб., 2007.
5. Моруа А. Ален // Моруа А. Литературные портреты. М., 1970. С. 439.
6. Тургенев И.С. Несколько слов о Жорж Санд // Собр. соч. Т. 12. М.-Л., 1933.
7. Шрейдер Н.С. Из истории зарубежной литературы 1830-1840-х гг. Днепропетровск, 1968.
8. Шрейдер Н.С. Социальный роман Жорж Санд и эволюция романа во Франции 1830-х гг. // Научные записки Днепропетровского госуниверситета. Т. 74. Вып. 18. 1961.
9. Эптон Н. Любовь и французы / пер. с англ. Челябинск, 2001.
10. Evnina E. George Sand et la critique russe // Europe. 1954. № VI, VII.
11. George Sand et le XVIIIe siecle // Presence de George Sand. 1985. № 23. Juin.
12. George Sand et Rousseau // Presence de George Sand. 1980. № 8. Mai.
13. Granjard H. George Sand en Russie // Europe. 1954. № VI, VII.
14. Hecquet M. Mauprat de George Sand etude critique. Collection: Textes et perspectives, 1990.
15. Lubin G. Introduction // Sand G. Correspondance. Ed. citee. T. I. 1964.
16. Maurois A. Lélia ou la vie de George Sand. P., 1952.
17. Milner M. Le Romantisme, 1820-1843. P., 1973.
18. Raimond M. Le roman depuis la Revolution. P., 1967.
19. Sand G. La Comtesse de Rudolstadt. P., 1880. T. 1.
20. Sand G.. Mauprat. Nelson, Calmann Levy, 1836.
Собственное имя - Амандина Аврора Лион Дюпен. Французская писательница, автор многочисленных романов, которые часто автобиографичны. Среди них «Индиана» (1832), «Орас» (1842), «Консуэло» (1843) и др. Проповедовала теорию эмансипации женщин.
Аврора Дюдеван, урождённая Дюпен, была правнучкой знаменитого маршала Морица Саксонского. После смерти возлюбленной он сошёлся с актрисой, от которой у него родилась девочка, получившая имя Авроры. Впоследствии Аврора Саксонская, молодая, красивая и непорочная девушка, вышла замуж за богатого развратника графа Готорна, который, к счастью для молодой женщины, вскоре был убит на дуэли. Затем случай свёл её с одним чиновником из министерства финансов - Дюпеном. Это был любезный, уже пожилой господин, представитель старофранцузской школы вежливости и образования. Несмотря на свои шестьдесят, ему удалось расположить к себе тридцатилетнюю красавицу и вступить с ней в брак, оказавшийся очень счастливым. От этого брака родился сын Мориц. В бурные дни Наполеона I он влюбился в женщину сомнительного поведения и тайно обвенчался с ней. Мориц, будучи офицером, не мог прокормить жену и жил больше на средства матери.
В это тяжёлое время, почти безвыходное для легкомысленного Морица и ещё более легкомысленной его жены, и родилась дочь, названная при крещении романтическим именем - Аврора. Это и была знаменитая Жорж Санд. Рано потеряв отца, она осталась на иждивении матери и бабушки, причём ей пришлось быть невольной участницей их беспрерывных дрязг и раздоров. Бабушка то и дело упрекала мать девочки за то, что она низкого происхождения, а также за её легкомысленное отношения с молодым Дюпеном до брака. Девочка принимала сторону матери, и ночью они частенько проливали вместе горькие слёзы.
В восемнадцать лет Аврора вышла замуж за молодого артиллерийского поручика Казимира Дюдевана. Это был незаконный сын одного полковника, барона, от которого, вследствие незаконности происхождения, он не унаследовал ни титула, ни состояния. Однако отец усыновил его и ассигновал некоторую сумму на его женитьбу. Аврора унаследовала от бабушки имение с замком Ноан. Имение считалось более крупным, чем было на самом деле, и, несомненно, послужило главной причиной разлада между супругами, который впоследствии привёл к полному разрыву. Правда, первые годы брачной жизни носили на себе печать счастья. Сын, также названный Морицем в память знаменитого маршала, и дочь Соланж стали для Авроры истинным утешением. Она шила на детей, хотя плохо владела иголкой, заботилась о хозяйстве и всеми силами старалась сделать мужу приятной жизнь в Ноане. Увы, ей не удавалось сводить концы с концами, и это послужило новым источником пререканий и неприятностей. Тогда она занялась переводами и начала писать роман, который, впрочем, вследствие многих недостатков был позднее брошен в огонь. Всё это, конечно, не могло способствовать семейному счастью. Ссоры продолжались, и в один прекрасный день муж позволил тридцатилетней жене уехать в Париж с дочуркой и поселиться на чердаке.
Чтобы избавиться от расходов на дорогостоящие женские наряды, она стала носить мужской костюм, который ещё тем был удобен, что давал ей возможность ходить по городу в любую погоду. В длинном сером (модном в то время) пальто, круглой фетровой шляпе и крепких сапогах бродила молодая женщина по улицам Парижа, счастливая своей свободой, которая вознаграждала её за лишения. Она обедала на один франк, сама стирала и гладила бельё, водила девочку гулять. Муж, наезжал в Париж, непременно посещал жену и водил её в театр или какой-нибудь аристократический ресторан. Летом она возвращалась на несколько месяцев к нему в Ноан, главным образом для того, чтобы повидаться со своим горячо любимым сыном. Мачеха мужа тоже иногда встречалась с ней в Париже. Узнав однажды, что Аврора намеревается издавать книги, она пришла в сильную ярость и просила, чтобы имя Дюдеван никогда не появлялось на какой бы то ни было книге. Аврора с улыбкой обещала исполнить эту просьбу.
Аврора стала называть себя Жорж Санд. Это имя и осталось её литературным псевдонимом. Весной 1823 года был опубликован первый роман Жорж Санд «Индиана», который с одобрением и интересом встретили и читатели, и критика.
Современники считали Санд непостоянной и бессердечной, называли её лесбиянкой или, в лучшем случае, бисексуальной, и указывали, что в ней прятался глубоко скрытый материнский инстинкт, не реализованный в жизни полностью, поскольку Санд всегда выбирала мужчин моложе себя.
Жорж Санд постоянно курила сигары, а её движения были резки и порывисты. Мужчин притягивали её интеллект и жажда жизни.
Живя в Париже, Аврора познакомилась с молодым писателем Жюлем Сандо. Говорили, что Сандо был первой любовью Авроры Дюдеван и что литературная общность их имела своей первопричиной именно эту любовь. Однако из признаний Жорж Санд видно, что ещё задолго до знакомства с Сандо она была влюблена, и притом совершенно платонически, в одного человека, который был от неё далеко, которого она украшала всеми добродетелями и прелестями своей романтически настроенной фантазии. Она ещё жила тогда в Ноане. До глубокой ночи засиживалась иногда над пламенными письмами к нему. Он не довольствовался платоническими воздыханиями и от «брака душ», как она называла их привязанность, хотел перейти к другим отношениям. Но Аврора была неумолима и, в конце концов, должна была согласиться, чтобы её далёкий друг поискал у другой женщины того счастья, которого она сама не могла или не хотела ему дать. Так кончился её первый роман.
Героем второго романа был, как уже говорилось, Жюль Сандо, с которым она познакомилась в числе прочих студентов, окруживших молодую женщину тотчас по приезде её в Париж. Сандо был младше Авроры на семь лет. Это был хрупкий, светловолосый, с аристократической внешностью мужчина. Вместе с ним, между прочим, она написала свой первый роман. В чём причина их разрыва? Трудно сказать, но Сандо в своём романе «Фердинанд» указывает на то, что разрыв произошёл с согласия обеих сторон.
Санд не могла наслаждаться сексом, если не была влюблена в своего партнёра. Очень непродолжительным экспериментом оказалась, например, её чисто сексуальная связь с писателем Проспером Мериме, к которому она не испытывала абсолютно никаких чувств. Некоторые любовники Санд утверждали, что она фригидна. На самом деле, она, вероятно, был просто похожа на многих других женщин, которые становятся страстными под влиянием чувств и бывают абсолютно холодными и равнодушными, когда этих чувств не испытывают. Санд тоже могла быть страстной и чувственной женщиной. Она призналась, например, что обожала Мишеля де Бурже, одно их своих любовников, женатого некрасивого мужчину, именно потому, что он заставлял её «трепетать от желания».
Роман Авроры с Альфредом де Мюссе был по счёту третьим. Об Альфреде де Мюссе она много слышала от своего друга и горячего поклонника Сент-Бёва, который давно мечтал их познакомить. Но Аврора не спешила. «Он слишком большой франт, мы не подошли бы друг другу сердцами», - говорила она. В то время, когда Мюссе был ещё в зените красоты и славы, она уже успела выпустить под псевдонимом «Жорж Санд» четыре романа, которые тотчас привлекли к ней всеобщее внимание. Публика была в восторге, и деньги обильно посыпались под крышу чердака, на котором жила молодая женщина, начинавшая уже думать, что несчастье и бедность навсегда останутся её уделом.
Однако с первой минуты знакомства она должна была признать, что «большой франт» очень красив и обаятелен. Моложе её на шесть лет, худой, со светлыми волнистыми волосами, он мастерски вёл шутливый диалог, чуть-чуть приправляя его сарказмом.
Была ли Жорж Санд красива? Одни говорили, что да, другие считали её отвратительной. Сама она открыто причисляла себя к уродам, доказывая, что у неё нет грации, которая, как известно, заменяет иногда красоту. Современники изображали её женщиной невысокого роста, плотного телосложения, с мрачным выражением лица, большими глазами, но рассеянным взглядом, жёлтым цветом кожи, преждевременными морщинами на шее. Одни только руки её они признавали безусловно красивыми. Сам Мюссе, впрочем, описал её совершенно иной. «Когда я увидел её в первый раз, она была в женском платье, а не в элегантном мужском костюме, которым так часто себя безобразила. И вела она себя также с истинно женским изяществом, унаследованным ею от своей знатной бабушки. Следы юности лежали ещё на щеках, великолепные глаза её ярко блестели, и блеск этот под тенью тёмных густых волос производил поистине чарующее впечатление, поразив меня в самое сердце. На лбу лежала печать бесконечности мыслей. Говорила она мало, но твёрдо».
Мюссе впоследствии рассказывал, что он как бы переродился под влиянием этой женщины, что ни до неё, ни после он никогда не испытывал такого восторженного состояния, таких приступов любви и счастья, как в дни близкого знакомства с ней.
Пламенная страсть Мюссе не сразу разогрела сердце Авроры, и она медленно уступала его настойчивым ухаживаниям. Сначала на неё произвели приятное впечатление изящные манеры молодого человека, который относился к ней, как к представительнице высшего света, забывая, что она вращалась среди студентов и вела бедную жизнь. Затем ей польстило, что знаменитый поэт обращался к ней с просьбами высказать мнение о его произведениях и любезно предоставлял ей критиковать себя. Красота его и любовь имели для неё второстепенное значение. Позднее, впрочем, и она поддалась всепожирающему пламени страсти.
О строгости и неуступчивости тут уж не могло быть и речи, тем более что она к тому времени успела развестись с мужем и, следовательно, сделаться совершенно свободной.
Различие характеров, конечно, обнаружилось не сразу, и первое время после сближения любовники были счастливы.
Но скоро Мюссе стал несносен, проявились все его комплексы, капризность, переменчивость настроения. Временами его преследовали приступы галлюцинаций, при которых он терял сознание и разговаривал с духами. Это было невыносимо для обоих. В минуты злости он называл её «монашкой» и говорил, что она должна жить в монастыре. Обвинения в холодности больно ранили Жорж Санд. Слишком глубоко сидела в ней вера в благородную, возвышенную и одновременно скромную любовь.
Они отправились в Венецию, где остановились в самом элегантном отеле. По мере того как Альфред де Мюссе всё больше и больше пил радости жизни на груди возлюбленной, угасала его страсть, а вместе с ней и поэтическое творчество. Между любовниками начались ссоры - обычные спутники пресыщения. Споры были резкие, неслыханные, продолжавшиеся иногда целые дни и ночи.
В эти тяжёлые дни для обоих возлюбленных больше мужества и самоотверженности обнаруживала Жорж Санд. После бурных ссор, продолжавшихся иногда, как уже говорилось, целый день, она садилась за работу, чтобы на вырученные деньги обеспечить Альфреду комфорт, без которого он не мог жить, как рыба без воды. Если верить ей, то Мюссе начал было продолжать в Венеции беспутную жизнь, которую вёл прежде в Париже. Здоровье его опять пошатнулось, врачи подозревали воспаление мозга или тиф. Она хлопотала возле больного днём и ночью, не раздеваясь и почти не притрагиваясь к еде. И тогда на сцене появился третий персонаж - двадцатишестилетний врач Паджелло. Совместная борьба за жизнь поэта сблизила их настолько, что они отгадывали мысли друг друга. Болезнь была побеждена, но врач всё не покидал поста возле пациента.
Однажды вечером Жорж Санд передала Паджелло конверт. Он спросил, кому его вручить. Тогда она отобрала конверт и надписала: «Глупышке Паджелло».
В конверте находился искусно составленный список ошеломляющих вопросов, «Только ли хочешь меня, или любишь? Когда твоя страсть будет удовлетворена, сумеешь ли ты меня отблагодарить? Знаешь ли ты, что такое духовное желание, которое не может усыпить никакая ласка?» Позднее он писал, что попал в силки к прекрасной ведьме.
Поправившись, Мюссе потребовал объяснений. Она напомнила ему, что перед болезнью поэт заявил о разрыве с ней, так что считает себя свободной. Альфред засобирался в Париж, а любовники хотели отправиться в Альпы.
Вскоре Жорж Санд вместе с Паджелло приехала в Париж. Он чувствовал себя здесь чужим. Связь стала обременительной для обоих, тем более что Паджелло с самого начала предполагал вернуться в Венецию без неё. Троица распалась. Мюссе выехал в Баден. Жорж Санд укрылась в своём имении. Они переписывались, и Мюссе сгорал от страсти. «…О, страшно умирать, страшно так любить. Что за желание, мой Жорж, что за желание тебя!.. Я умираю. Прощай!» - писал поэт.
Мюссе, конечно, не умер, а благополучно возвратился в Париж, где они встретились и стали жить вместе. И сразу ожили кошмары подозрений и ревности, повторились обвинения и терзания. Они снова расстались и снова вернулись друг к другу. Наконец Жорж Санд написала ему: «Мы должны от этого излечиться». На этот раз они разошлись окончательно. И оба освобождались от горьких воспоминаний, наполняя ими свои литературные произведения.
Перед тем как сойтись с Жорж Санд, Шопен получил жестокий удар от невесты. Она решила, что великий композитор создан для любви и страсти, а не для серой прозы семейной жизни, и предпочла композитору некоего графа.
Шопен хотел заглушить своё горе, он думал утопить отчаяние в любви к другой женщине, но ошибся, так как попал из огня в полымя. Спасения не было.
Случилось это так. Погода была скверная, шёл дождь. Надо было куда-нибудь пойти, развеять грусть, которая так часто посещала Шопена. Куда? Он вспомнил, что у графини К* в этот вечер приём, и так как часы показывали десять, он, недолго думая, отправился туда.
Только после того, как часть гостей удалилась и остались наиболее близкие друзья дома, Шопен, несколько развеселившись, уселся за фортепиано и начал импровизировать. Окончив свою музыкальную сказку, он поднял глаза. Перед ним, опершись на инструмент, стояла просто одетая дама; от неё веяло ароматом фиалок. Она смотрела так, словно старалась проникнуть тёмными глазами в его душу.
Через некоторое время, собираясь уходить, он увидел ту же даму. Она подошла к нему вместе с Листом и стала рассыпаться в похвалах по поводу блестящей импровизации. Шопен был польщён. Он кое-что знал о Жорж Санд, знал, что она пользуется большой известностью, что у неё было несколько любовных связей, что она вообще необыкновенная женщина, но, взглянув на неё, остался совершенно спокоен. Знаменитая писательница ему даже не понравилась.
Но не красотой одной побеждает женщина. Если принять во внимание, что Жорж Санд не только часто меняла любовников, но и нисколько не церемонилась с ними, в её характере, в её умении держаться с мужчинами было, вероятно, нечто настолько притягательное, против чего не могли устоять даже те, кто явно не симпатизировал ей и не любил её. Лучшего доказательства, чем любовь Шопена, нельзя и сыскать. Нежный, хрупкий, с женственной душой, проникнутый благоговением ко всему чистому, идеальному, возвышенному, он вдруг влюбился в женщину, которая курила табак, носила мужской костюм и вела открыто самые свободные разговоры.
Когда она сблизилась с Шопеном, местом их совместного проживания стала Мальорка. Сцена другая, но обстановка та же, и, как мы увидим, даже роли оказались одинаковыми с одним и тем же грустным концом. В Венеции Мюссе, убаюкиваемый близостью Жорж Санд, одевал стройные стихи в искусные рифмы, на Мальорке Шопен создавал свои баллады и прелюдии. В разгар страсти Мюссе заболел, заболел также в минуты высшего любовного экстаза и Шопен. Когда у композитора появились первые признаки чахотки, Жорж Санд стала тяготиться им. Красота, свежесть, здоровье - да; но как любить больного, хилого, капризного и раздражительного человека? Так думала Жорж Санд. Она сама признавалась в этом, стараясь, конечно, смягчить причину своей жестокости, ссылаясь и на другие мотивы…
Нужно было заканчивать. Но как? Шопен слишком к ней привязался и не хотел разрыва. Знаменитая женщина, опытная в таких делах, испытала все средства, но тщетно. Тогда она написала роман, в котором под вымышленными именами изобразила себя и своего возлюбленного, причём героя (Шопена) наделила всеми мыслимыми слабостями, а себя возвеличила до небес. Казалось, теперь конец неизбежен, но Шопен медлил. Он ещё думал, что можно вернуть невозвратное. В 1847 году, через десять лет после их первой встречи, любовники расстались.
Спустя год после разлуки Шопен и Жорж Санд встретились в доме одного общего друга. Полная раскаяния, она подошла к бывшему возлюбленному и протянула ему руку. Красивое лицо Шопена покрылось бледностью. Он отшатнулся и вышел из зала, не промолвив ни слова…
Среди любовников Жорж Санд были гравёр Александр Дамьен Мансо, который познакомился с ней, когда ему было 32 года, в то время как ей 45, и который тихо и мирно прожил с ней вместе 15 лет, а также художник Шарль Маршал, которого Санд называла «мой толстый ребёнок». Когда они повстречались, Шарлю было 39 лет, а Санд 60.
Ходили упорные слухи о её связях и с другими мужчинами, в частности, с литературным критиком Гюставом Планше, который однажды даже вызвал на дуэль другого критика, позволившего себе отозваться без должного почтения об очередном романе Жорж Санд. Правда, нет доказательств того, что между ними существовала иная любовь, кроме любви к литературе. Нет ясности и относительно того, были ли у Жорж Санд сексуальные связи с женщинами. Своей близкой подруге, актрисе Мари Дорваль, она писала письма, которые сегодня считались бы эротическими, хотя в те далёкие и славные времена были достаточно распространённым явлением и часто встречались в переписке между подругами. Маленький отрывок из одного письма Жорж Санд, адресованного Мари Дорваль, может служить примером того, какая тесная, глубокая и горячая дружба связывала этих женщин: «…в театре или в твоей постели… я просто умираю от желания поскорее увидеть и горячо поцеловать тебя, моя леди, либо я совершу что-нибудь совершенно безумное!»
